Tôi không rỗi hơi bận tâm nữa, quay lưng lướt qua người Kỳ Bạch.
"Tinh Tinh là con của ai?" Anh cất tiếng hỏi.
Tôi đã lường trước sẽ có ngày này, nên cũng định bật ra câu trả lời đã nằm lòng từ lâu: Chẳng liên quan gì đến anh.
Thế nhưng, tôi lại chọn cách im lặng.
Chẳng biết Kỳ Bạch đang mải suy tính chuyện gì, anh lầm lỳ đưa tôi về nhà, một thái độ kiên quyết đến mức chẳng để tôi có cơ hội từ chối.
Cuộc sống vốn dĩ là như vậy, chẳng có gì là trọn vẹn cả.
Suốt chặng đường, không ai nói với ai câu nào.
Bầu không khí tĩnh lặng tựa như một cuộc đối đầu, lại tựa như đang mòn mỏi chờ đợi.
Tối hôm đó, bao nhiêu chuyện dồn dập ập đến khiến tôi trằn trọc mãi mới đi vào giấc ngủ.
Nào ngờ Tinh Tinh lại bất chợt lên cơn sốt.
Hai giờ sáng, tôi luống cuống khoác vội áo cho con, bế thốc con bé chạy vội xuống nhà.
Cảnh tượng này tôi đâu phải chưa từng trải qua, lúc Tinh Tinh chưa đầy một tuổi, con bé cũng ốm sốt như vậy. Ngại làm phiền bạn bè, tôi chỉ đành ôm con lủi thủi chạy vạy khắp bệnh viện, đến tận lúc bình minh ló rạng cũng chẳng dám chợp mắt lấy một giây.
Một cơn gió lùa rít gào lướt qua, tôi mới giật mình nhận ra bản thân còn chưa kịp mặc áo khoác.
Tôi áp tay lên trán Tinh Tinh, cái trán hầm hập nóng đến đáng sợ.
Thấy con bé mê man khó chịu, tôi xót xa ôm ghì con bé vào lòng.
Vừa đi vừa dịu giọng vỗ về.
Vừa ngước mắt lên.
Dưới ánh đèn đường vàng vọt cùng mớ lá khô xơ xác, Kỳ Bạch đang lặng yên tựa vào thân xe, khuôn mặt khuất lấp trong bóng tối, đôi mắt rũ xuống chăm chăm nhìn mặt đất, dáng vẻ toát lên sự cô độc và suy sụp đến t.h.ả.m hại.
Hóa ra anh chưa hề rời đi, dường như anh vẫn chôn chân ở đó từ lúc tôi lên nhà.
Khoảng khắc ấy, trái tim tôi bất giác thắt lại.
Thực ra, tôi làm gì có tư cách để lựa chọn.
Kể từ giây phút gặp được anh, chiếc bẫy của số phận đã âm thầm giáng xuống.
Kỳ Bạch chầm chậm đứng thẳng dậy, bước tới gần: "Sao thế?"
Giọng tôi hoảng hốt, hốc mắt vừa cay vừa chát: "Tôi phải đến bệnh viện ngay."
Kỳ Bạch không hỏi thêm lời nào.
Anh cởi áo khoác âu phục choàng lên người tôi, thuận tay đón lấy đứa bé từ trong lòng tôi.
Suốt dọc đường đi trơn tru không chướng ngại, tốc độ xe chỉ có tăng chứ không giảm.
Tới bệnh viện, y tá đưa cho tôi giấy b.út để điền thông tin.
Tâm trí tôi đang rối bời nên chẳng còn tâm tư suy nghĩ chuyện khác, lúc tôi nắn nót viết số "4" vào mục tuổi tác, tôi đã không hề hay biết ánh mắt Kỳ Bạch vừa khẽ lướt qua mình.
Đợi đến khi truyền xong dịch, chân trời phía xa đã hửng sáng.
Tinh Tinh đỡ hơn rất nhiều, lúc tỉnh lại, con bé đã khôi phục vẻ nghịch ngợm đáng yêu thường ngày.
Kỳ Bạch thức trắng đêm, cẩn thận đút cháo cho con bé: "Đừng nghịch nữa, cẩn thận đè trúng tay bây giờ."
Tinh Tinh lấy tay che miếng băng keo dán trên mu bàn tay: "Cháu không sợ tiêm đâu nha. Chú ơi, chú buộc tóc cho b.úp bê của cháu đi."
Kỳ Bạch bỏ bát cháo xuống, bấy giờ mới gượng gạo cầm lấy sợi dây chun lóng ngóng buộc buộc.
"Chú ơi, không phải buộc thế này đâu, phải thắt b.í.m lại, buộc hai bên cơ."
"Thế này được chưa?"
"Được rồi ạ! Chú ơi, ba cháu trông như thế nào, có đẹp trai không ạ?"
Động tác của Kỳ Bạch hơi khựng lại: "Mẹ cháu chưa kể cho cháu nghe sao?"
Tinh Tinh nghiêng đầu suy nghĩ: "Cháu không biết nữa, mẹ bảo ba không thích mẹ, nên mẹ mới không thèm nói cho ba biết."
Câu chữ được sắp xếp chẳng mấy trôi chảy.
Vừa bước ra khỏi nhà vệ sinh, tôi đã nghe thấy câu nói đó bèn lên tiếng.
Nhưng lại thấy Kỳ Bạch trượt tay dùng sức quá mạnh, bẻ gãy luôn cái đầu b.úp bê ra ngoài.
Tinh Tinh ngẩn tò te, sau đó bắt đầu mếu máo khóc òa lên.
Kỳ Bạch lúng túng bế thốc con bé vào lòng dỗ dành: "Đừng khóc nữa ngoan nào, chú mua đền cho cháu một trăm con luôn."
Khóe mắt Tinh Tinh hãy còn vương ngấn lệ: "Thật không ạ?"
Kỳ Bạch bật cười gật đầu: "Hai trăm con luôn."
Cảm xúc của trẻ con vốn dĩ thay đổi xoành xoạch: "Chú ơi, người chú thơm thế."
"..."
Trong căn phòng lờ mờ lúc hừng đông không bật đèn, người đàn ông mặc âu phục giày da bóng lộn cứ mặc kệ cho cô nhóc tì trong n.g.ự.c mân mê nghịch chiếc cà vạt của mình.
Tôi bước lại gần: "Tinh Tinh, không được vô phép như thế."
Tinh Tinh chun chun cái mũi nhỏ xíu: "Nhưng mà chú ấy thơm thật mà, giống như mùi của bầu trời xanh vậy. Mẹ ngửi thử đi, con chưa bao giờ nói dối đâu nha!"
Cô công chúa nhỏ bắt đầu mở máy nói chuyện: "Chú ơi, chú đã từng nói dối chưa ạ?"
Kỳ Bạch khẽ cụp mi, thấp giọng "ừm" một tiếng: "Chú từng nói dối rằng chú không hề yêu cô ấy."
Bầu không khí trong phòng bỗng trở nên vô cùng mờ ám.
Nét mặt tôi sựng lại không được tự nhiên: "Hôm nay phiền anh nhiều rồi, anh về nhà nghỉ ngơi đi."
Vòng tay Kỳ Bạch bỗng chốc trống rỗng: "Không sao, cô nằm chợp mắt một lát đi, ở đây cứ để tôi lo."
Tôi không cử động mà lẳng lặng ngồi xuống sát bên anh.
Tinh Tinh cứ mải miết nghịch cái đầu b.úp bê bị đứt lìa, chẳng buồn đoái hoài đến hai chúng tôi nữa.