Năm 1977, trong một đại viện của đơn vị nọ, cây cối xanh tươi rợp bóng, những đóa hồng đủ màu trong bồn hoa ven đường hé nhụy, ánh hạ rực rỡ.
Tiếng kèn quân hiệu vang dội từ bên kia bức tường sân cao lát gạch đen trắng truyền sang, âm thanh đinh tai nhức óc.
Một chiếc ô tô màu đen đi qua cổng sân có rào chắn, cửa sổ xe được hạ xuống. Ở một bên ghế sau là một người phụ nữ trung niên mặc áo sơ mi trắng ngắn tay, tóc dài b.úi cao, gương mặt dịu dàng. Khi cửa sổ xe hạ xuống, chiếc xe cũng từ từ giảm tốc, bà gật đầu ra hiệu với bên ngoài.
Chiến sĩ trẻ đến kiểm tra vội liếc qua, khi nhìn thấy người ngồi ở phía bên kia thì không khỏi ngẩn người.
Ở ghế bên kia là một cô gái trẻ trông chừng 16, 17 tuổi, cô thắt hai b.í.m tóc tết đơn giản nhưng không để tóc mái bằng, hào phóng để lộ vầng trán trơn nhẵn.
Cô mặc một chiếc áo sơ mi ngắn tay hoa nhí màu cà phê trên nền trắng, trang phục giản dị không bắt mắt, nhưng lại càng khiến người ta chú ý đến dung mạo hơn người của cô.
Mặc dù từ nhỏ đến lớn Thân Minh Hồ luôn là tâm điểm của đám đông, bao năm qua, cô đã quen với những ánh mắt đổ dồn vào mình như hơi thở.
Nhưng vì lý do gia đình và nghề nghiệp, cô luôn rất nhạy bén với những ánh mắt của người khác chiếu vào mình, ánh mắt của người chiến sĩ trẻ, dĩ nhiên cô đã chú ý tới. Nếu là bình thường, cô sẽ quay đầu lại, không tiếc một nụ cười.
Nhưng hôm nay cô mệt rồi, ngồi tàu hỏa mấy ngày mấy đêm từ Côn Minh về Thủ đô, tuy là tàu tốc hành, lại là giường nằm, nhưng sự mệt mỏi của chuyến đi dài vẫn không thể tránh khỏi.
Vì vậy, Thân Minh Hồ giả vờ không nhận ra ánh mắt của người chiến sĩ trẻ, lười biếng không nhúc nhích.
Chiếc xe được cho đi.
Thân Minh Hồ nhàm chán nhìn cánh cổng sân quen thuộc, ánh nắng mùa hạ rực rỡ cũng ưu ái cô, những tia sáng như vàng vụn rơi trên khuôn mặt trong như ngọc của cô.
Năm nay Thân Minh Hồ vừa tròn 18 tuổi. Tuổi tuy không lớn nhưng đã đi lính được ba năm.
Cách đây không lâu, cô nhận được hết lá thư này đến lá thư khác từ những người bạn nhỏ trên khắp cả nước, trong mùa hè này, lòng Thân Minh Hồ dâng lên một niềm phấn khích đã lâu không có.
Một tuần trước, cô nhận được điện thoại của bố mẹ, sau đó làm thủ tục giải ngũ chuyển ngành, ra bưu điện lấy vé tàu về Thủ đô, lên chuyến tàu về nhà, tạm biệt thành phố đã ở ba năm.
Ánh nắng ngày hôm nay vô cùng dịu dàng, ấm áp chiếu lên người Thân Minh Hồ.
Đứng trong khu đại viện đã xa cách hơn nửa năm, Thân Minh Hồ nhìn bậc thềm đá thấp trước cửa nhà, nhìn những ngôi nhà xung quanh, cô đột nhiên cảm thấy khu đại viện vốn rất lớn trong lòng mình, lúc này trông thật nhỏ bé, có chút phai màu.
Nghĩ đến những lời bạn bè và bố mẹ nói, trái tim cô không kìm được mà bay v.út lên bầu trời đại viện, nhìn xuống cố đô ngàn năm này.
Tâm trí Thân Minh Hồ đã đi xa, nhưng đôi mắt lại lơ đãng nhìn mọi thứ vừa quen thuộc vừa xa lạ trước mắt, những tòa nhà kiểu Tây hai tầng được xây bằng gạch đỏ ngói đen, bốn bức tường đều mọc đầy cây thường xuân, lúc này chính là mùa thường xuân xanh mướt, lá cây dày đặc, điểm thêm không ít mảng xanh giữa màu đỏ và đen.
Bên ngoài nhà trồng đầy cây ngô đồng, xào xạc vang vọng, một hai chiếc lá xanh từ trên cây rơi xuống đường.
Thân Vân Ly đóng cửa xe, chào tạm biệt tài xế, rồi bước lên nắm lấy tay con gái, nhẹ nhàng gọi:"Đi thôi, ba con đang ở nhà chờ đấy!"
Thân Minh Hồ hoàn hồn, khẽ hừ một tiếng, phàn nàn:"Ba không thèm ra đón con."
Mặc dù bây giờ là những năm 70, các bậc cha mẹ, trưởng bối hầu như đều nuôi dạy con cái theo kiểu thả rông, phần lớn chỉ quan tâm đến vấn đề ăn no mặc ấm của con.
Nhưng Thân Minh Hồ lại được nuôi dưỡng cẩn thận, giống hệt như những tiểu hoàng đế, những cô con gái được cưng chiều trong các gia đình sau này một hai chục năm nữa.
Cô cũng thực sự là con gái duy nhất của Thân Vân Ly và Kiều Hướng Bình.
Kiều Hướng Bình nghe thấy tiếng xe, vội vàng cởi tạp dề vứt lên giá gỗ bên tường nhà bếp, rồi vội vã lau khô những giọt nước trên tay, mặt mày hớn hở chạy ra từ nhà bếp.
Ông không cao, chỉ hơn một mét bảy, người trắng trẻo, mập mạp, hòa nhã, là một người đàn ông trung niên tốt tính.
"Con gái cuối cùng cũng về rồi! Ba nhớ con c.h.ế.t đi được!" Kiều Hướng Bình thay đổi dáng vẻ nói chuyện, đi đứng chậm rãi thường ngày, vừa lao ra cổng sân vừa lớn tiếng la hét.
Thân Vân Ly mím môi, mắt hơi trợn lên, giả vờ tức giận nói:"C.h.ế.t cái gì mà c.h.ế.t? Con gái hôm nay về nhà, là một chuyện vui lớn, ông nói c.h.ế.t ch.óc gì thế."
Kiều Hướng Bình ở trước mặt vợ con chính là một con cừu, Thân Vân Ly vừa nói, ông liền cúi đầu nhận lỗi,"Ba sai rồi, ba nói sai rồi, hôm nay phạt ba rửa bát."
Lúc này, mặc dù Thân Minh Hồ chưa mở miệng nói chuyện, nhưng cô vừa bước vào nhà, không khí trong nhà đã trở nên sôi nổi.
Khi chỉ có hai vợ chồng Thân Vân Ly và Kiều Hướng Bình ở nhà, trong nhà chỉ có tiếng lật sách, tiếng tin tức nhẹ nhàng, trầm thấp từ đài phát thanh và tivi, cùng với tiếng nói chuyện, thảo luận khe khẽ của hai người.
"Nào, con gái cưng mau ngồi xuống, ba đi lấy dưa hấu và đào cho." Thân Minh Hồ còn chưa kịp mở miệng nói, đã bị Kiều Hướng Bình đang hăm hở ấn ngồi xuống ghế sofa da trong phòng khách.
Dưa hấu và đào đã được gọt vỏ, cắt sẵn thành từng miếng, bày trên đĩa sứ trắng viền hoa, mỗi miếng trái cây còn được cắm sẵn một cây tăm.
"Nào con gái! Toàn là món con thích ăn, tiếc là không có mơ và mận, con thích ăn hai thứ này hơn, ba đã tìm khắp các cửa hàng hoa quả ở Thủ đô mà không thấy bóng dáng đâu. Đành phải để con gái chịu thiệt thòi rồi."
Kiều Hướng Bình cầm một miếng dưa hấu, định đút vào miệng con gái. Bỗng nghĩ ra điều gì đó, ông đặt đĩa trái cây lên bàn trà trước mặt Thân Minh Hồ.
Miệng bị hụt, Thân Minh Hồ bĩu môi, bất mãn quay đầu lại nhìn Thân Vân Ly, im lặng tố cáo:"Mẹ, mẹ xem ba kìa!"
Thân Vân Ly không nỡ nhìn con gái chịu ấm ức, lập tức tiếp nhận công việc đút cho con gái cưng, bưng đĩa trái cây lên, đút cho Thân Minh Hồ một miếng dưa hấu.
Thân Minh Hồ nếm vị nước dưa hấu ngọt mát, cái miệng bĩu ra mới hạ xuống.
Còn Kiều Hướng Bình thì sao, ông đi nhanh mấy bước, bước lên bậc thềm, đến trước bàn ăn, hai tay dang ra, phấn khích nói:"Xem này, ba làm món gì ngon cho con gái này. Bánh nướng thịt bò, mì tương đen, thịt cừu nướng thì là, thịt heo thái sợi sốt Kinh tương, vịt quay thái lát."
So với bánh nướng thịt bò, bánh nướng thịt lừa nổi tiếng hơn, nhưng Thân Minh Hồ không thích ăn thịt lừa, cô lại thích ăn món ăn vặt quê nhà, Kiều Hướng Bình đã đặc biệt mua thịt bò về làm bánh nướng.
Thân Minh Hồ đứng dậy, chắp tay sau lưng đi dạo đến phòng ăn, nhìn bàn ăn đầy ắp món, sắc hương vị đều đủ cả, không khỏi ứa nước miếng.