Một mình.
Cuối cùng cô cũng chỉ còn một mình.
Cả căn nhà thật yên tĩnh, không một tiếng động.
Tống Thanh Thiển đã cùng mọi người về nhà vào buổi chiều sau khi cảnh báo dư chấn được dỡ bỏ. Vừa về đến, cô lập tức kiểm tra trong ngoài. Nhà của họ mọi thứ đều ổn. Sân vườn gọn gàng, không có tường sập. Chậu nước và cây hồng nguyệt quý trong góc, cũng đều nguyên vẹn.
Những đóa hoa màu hồng, dưới ánh nắng nở rộ rực rỡ. Chỉ là mấy ngày không mưa, đất trong sân đã khô cạn. Tống Thanh Thiển dùng nước trong chậu tưới hoa, cẩn thận làm ẩm gốc cây hồng nguyệt quý. Những chiếc lá vốn rũ xuống, sau khi hấp thụ hơi nước, lại vươn lên xanh mướt.
Trong nhà, mọi thứ như thường. Radio trên tủ, đậy một lớp vải ren, không bị rơi hỏng. Máy may đặt ở góc, giỏ kim chỉ cũng gọn gàng, đặt ở một vị trí vững chắc. Chỉ là mấy ngày không có người ở, ngôi nhà vốn sạch sẽ đã bám một lớp bụi.
Tống Thanh Thiển múc nước, dùng giẻ lau tỉ mỉ lau qua lau lại, cho đến khi không còn một hạt bụi. Mọi thứ trở lại như cũ. Trong nhà, phải sạch sẽ.
Đây là lần đầu tiên Tống Thanh Thiển làm nhiều việc nhà như vậy một lúc. Nhưng cô không hề cảm thấy mệt. Khi làm việc nhà, cô không cần phải nghĩ gì cả. Chỉ cần nghĩ đến cảm giác của ngôi nhà, chờ Hạ Đông Lai trở về, nhất định sẽ rất vui.
Ngoài ra, nơi duy nhất trong nhà bị ảnh hưởng bởi trận động đất, là giá sách của Hạ Đông Lai.
Đồ đạc trong nhà, đều là do Hạ Đông Lai làm từng chút một trong lúc nghỉ phép. Chỉ cần là đồ Tống Thanh Thiển dùng, chất lượng đều rất tốt. Chỉ có giá sách mà Hạ Đông Lai tự dùng, là được làm từ những tấm ván gỗ thừa. Mỏng manh,拼湊 lại.
Sách của Hạ Đông Lai rất nhiều, lấp đầy cả một giá sách. Sách rất nặng, làm cho những tấm ván ngăn cách ở giữa bị cong vênh. Khi động đất rung lắc, những cuốn sách trên giá rơi loảng xoảng khắp sàn.
Tống Thanh Thiển nhặt từng cuốn sách trên sàn lên. Dùng khăn khô lau sạch bìa, rồi xếp lại. Cô không hiểu lắm nội dung của những cuốn sách này, nhưng vì quá quen thuộc với mọi thứ trong căn nhà này, nên cô nhớ vị trí của chúng. Để sau này Hạ Đông Lai sử dụng tiện lợi hơn, cô vừa hồi tưởng, vừa đặt sách về lại vị trí cũ.
Tống Thanh Thiển dọn dẹp rất lâu. Làm xong việc nhà, dọn dẹp giá sách, cô lại vào bếp nấu cơm. Cô không ngừng nghỉ một khắc nào.
Bởi vì Tống Thanh Thiển biết, cô không thể dừng lại. Nếu dừng lại, suy nghĩ sẽ lại một lần nữa rơi vào vòng xoáy của sự bất an. Mấy ngày qua, cô đã cảm nhận được, Giang Nhu cố ý che giấu cô một số chuyện.
Chỉ là… Tống Thanh Thiển không dám hỏi. Cô sợ nghe được những điều mà cô không thể chịu đựng được. Chỉ cần không biết, có thể coi như không có gì tồn tại.
Nhưng, mọi việc cuối cùng cũng có lúc phải xong.
Khi trong nhà đã sáng sủa, mọi thứ đều gọn gàng. Khi ba món ăn một món canh đã được bày trên bàn, bát đũa đều ngay ngắn. Khi cô ngồi trên ghế, chỉ có thể ngơ ngác nhìn cây hồng nguyệt quý trong sân, nỗi bất an và sợ hãi trong đầu không ngừng lan rộng, Tống Thanh Thiển không thể chịu đựng được nữa.
Cuối cùng, cô đã đi tìm Giang Nhu, biết được những điều mà cô phải đối mặt.
Trước đây là nghi ngờ và bất an. Vậy thì sau khi biết tất cả, là thấp thỏm và tuyệt vọng.
Không lâu trước đó, Tống Thanh Thiển nhìn hang núi đó, bóng tối vô biên của đêm, như một con thú khổng lồ mở to miệng m.á.u, định nuốt chửng cô. Dù tất cả mọi người đang dốc toàn lực, nhưng hy vọng sống sót của Hạ Đông Lai đã vô cùng mong manh.
Ba ngày ba đêm. Không uống một giọt nước. Sinh t.ử chưa biết. Thời gian vẫn đang trôi đi… Cùng với nó là sinh mạng của Hạ Đông Lai…
Tống Thanh Thiển không phải không nghĩ đến những điều này, mà là không muốn thừa nhận mà thôi.
Lại một lần nữa trở lại trong nhà, liếc mắt đã thấy chiếc bàn đặt ở chính giữa, và trên bàn là ba món ăn một món canh đã nguội lạnh.
Tống Thanh Thiển đứng trong phòng. Chỉ có một mình cô, xung quanh yên tĩnh. Ánh sáng trong mắt đã tan rã.
Cô nhìn sang một bên. Bên đó, là phòng của cô. Bây giờ là phòng của cô và Hạ Đông Lai cùng nhau.
Không lâu trước đó, vào đêm Hạ Đông Lai say rượu, cặp vợ chồng đã kết hôn từ lâu lần đầu tiên chung chăn chung gối. Từ đó, họ không còn ngủ riêng phòng nữa. Dù Hạ Đông Lai về muộn đến đâu, cũng sẽ tắm rửa xong, ngủ bên cạnh cô.
Bây giờ, trong phòng trống rỗng.
Tống Thanh Thiển nhìn cánh cửa phòng mở, trong đầu lại nghĩ đến những lời Hạ Đông Lai đã từng nói. Anh nói, trước đây anh đều nhìn bóng lưng cô, nhìn cô về phòng, nhìn cô không quay đầu lại đóng cửa.
Lúc đó, Hạ Đông Lai chắc hẳn đã đứng ở vị trí của cô bây giờ. Nhìn một căn phòng không thể bước vào.
Khi đó, họ rõ ràng đã kết hôn, nhưng vì duyên phận trớ trêu, đã lãng phí quá nhiều thời gian.
Ký ức ùa về. Hốc mắt Tống Thanh Thiển, bị một luồng khí chua xót làm cay đi. Cô nhanh ch.óng chớp mắt, đè nén hơi nước ẩm ướt trong hốc mắt, và nhanh ch.óng quay người. Cô tránh né căn phòng đầy ký ức đó.
Tống Thanh Thiển nhìn sang phía bên kia, và từ từ đi qua. Đó là căn phòng nhỏ mà Hạ Đông Lai vốn ngủ. Rất nhỏ, được ngăn cách bằng một giá sách, chỉ có thể đặt một chiếc giường xếp. Ván giường cũng chỉ là một tấm khuôn, đặt một lớp chăn mỏng, trông rất cứng.
Hạ Đông Lai đã ngủ trong không gian chật hẹp đó rất lâu. Sau đó họ ngủ cùng nhau, căn phòng nhỏ này vẫn giữ nguyên dáng vẻ ban đầu. Chỉ là chiếc chăn đã được anh gấp thành một khối đậu phụ vuông vức, như trong ký túc xá quân đội. Người đàn ông này, luôn có những thói quen nhỏ bé như vậy.
Tống Thanh Thiển khi dọn dẹp vào buổi chiều, chỉ có mọi thứ trong căn phòng nhỏ này, cô không hề chạm vào. Nơi này… đã trở thành nơi có hơi thở của Hạ Đông Lai nhất.
Tống Thanh Thiển nhìn khối đậu phụ trên chiếc giường hẹp, hốc mắt đỏ hoe cuối cùng cũng không kìm được nữa.
Lạch cạch. Nước mắt, đột nhiên rơi xuống.
Ngay sau đó, lạch cạch! Lạch cạch! Nước mắt chỉ cần trào ra, là không thể kìm nén được nữa. Nước mắt như những hạt châu đứt dây, lã chã rơi xuống.
Ban đầu, Tống Thanh Thiển khóc không thành tiếng, chỉ có nước mắt làm ướt khuôn mặt cô. Dần dần, cô ngồi trên ván giường, ôm khối đậu phụ vuông vức vào lòng. Nước mắt làm ướt chiếc chăn màu xanh quân đội. Cô nhắm mắt lại, vùi cả khuôn mặt vào đó.
Tống Thanh Thiển cúi đầu, cuộn tròn người lại, từ từ, như muốn trốn vào trong chăn.
Một lúc sau, một tiếng khóc nức nở yếu ớt, từ căn phòng nhỏ đó truyền ra. Tiếng khóc đứt quãng, trong chăn trở nên nghẹn ngào. Như một đứa trẻ bất lực rên la, tràn đầy tuyệt vọng và đau khổ.
“Trở về đi… Anh trở về đi… Em đã đợi anh lâu như vậy… lâu như vậy… Anh mau trở về đi…”