"Bác sĩ nói sức khỏe hai đứa đều tốt, chỉ là duyên con cái chưa tới thôi. Thuốc này đắng ngắt, đừng để Tĩnh Tĩnh uống rồi hỏng người."
"Con biết cái gì! Đây là t.h.u.ố.c cầu con mẹ xin từ bà đồng ở quê đấy. Vợ trước của con cũng vì không chịu uống nên mới bỏ đi."
Mẹ chồng vượt qua anh, nhìn thẳng vào tôi: "Tĩnh Tĩnh là người có học, chắc chắn hiểu đạo lý. Uống đi, nhất định phải uống."
Tôi không muốn vừa mới bước chân vào nhà đã khiến cả nhà khó xử, đành bịt mũi uống một hơi.
Vị t.h.u.ố.c đắng đến mức đầu lưỡi tê dại.
Dưới gầm bàn, Lôi Hổ nắm lấy tay tôi. Lòng bàn tay anh thô ráp nhưng ấm áp.
Lúc đó tôi nghĩ, nhẫn nhịn một lần thì cũng sẽ qua thôi.
Nào ngờ vài ngày sau, vừa tan làm bước vào phòng ngủ, tôi đã nhìn thấy một bức tranh "Bách t.ử đồ" khổng lồ được dán trên trần nhà, chi chít những đứa trẻ mũm mĩm, ngay phía trên giường.
"Ôi trời, cái gì thế này? Dọa c.h.ế.t người ta mất!"
Lôi Hổ ngẩng đầu nhìn một cái, lập tức đưa tay định bóc xuống.
Mẹ chồng vội vàng ngăn anh lại: "Không được xé! Đây là tranh đã được khai quang, dán lên là có thể m.a.n.g t.h.a.i đấy!"
"Mẹ, mẹ dán ngay trên trần nhà thế này, tối Tĩnh Tĩnh vừa mở mắt đã thấy cả trăm đứa trẻ, chẳng phải sẽ gặp ác mộng sao?"
"Gặp ác mộng cũng là điềm tốt! Nằm mơ thấy trẻ con thì có nghĩa là sắp mang thai!"
Tôi đành phải lên tiếng giảng hòa: "Mẹ, hay là dán ở phòng khách đi? Phòng khách đông người, phúc khí cũng vượng hơn."
Mẹ chồng lúc này mới chịu nhượng bộ: "Được, nhưng hai đứa phải cố gắng thêm chút nữa. Mẹ chờ sốt ruột lắm rồi."
Đợi bà đi khỏi, Lôi Hổ cất bức tranh đi, rồi quay đầu nhìn tôi: "Vợ à, làm em chịu ấm ức rồi. Mẹ anh chỉ là quá mong được bế cháu thôi, không phải nhằm vào em đâu."
"Em biết."
Sau đó, mẹ chồng lại kéo tôi đến chùa cầu con.
Bà dậy từ sáng sớm, chuẩn bị sẵn đồ chay, cùng tôi ngồi xe suốt ba tiếng, chạy đến một ngôi chùa Quan Âm Tống T.ử ở thành phố bên cạnh, nghe nói rất linh.
Đến lượt tôi xin quẻ, bà còn căng thẳng hơn cả tôi.
Tôi quỳ trên đệm, lắc ống thẻ. Bên cạnh, bà chắp hai tay trước n.g.ự.c, môi không ngừng lẩm nhẩm cầu nguyện.
Lá thẻ rơi ra là một quẻ thượng thượng.
"Đại cát đại lợi, sớm sinh quý t.ử."
Mẹ chồng vừa nghe xong, cười đến híp cả mắt: "Tốt quá rồi, tốt quá rồi! Mẹ phải quyên mười vạn tệ để tu sửa chùa!"
"Mẹ, quyên một nghìn là được rồi, quan trọng là tấm lòng."
"Một nghìn sao đủ? Quan Âm nương nương ban cho con quẻ thượng thượng, đó là ân tình lớn bằng trời đấy!"
Lôi Hổ ngồi bên cạnh nghe mà cứ day day thái dương: "Mẹ, mẹ đừng hành Tĩnh Tĩnh nữa. Sức khỏe cô ấy vốn đã không tốt, mẹ để cô ấy nghỉ ngơi nhiều một chút được không?"
Trên đường về, mẹ chồng vẫn ôm c.h.ặ.t lá thẻ, lật qua lật lại xem mãi.
"Quẻ thượng thượng đấy! Nhất định sẽ mang thai, nhất định sẽ mang thai."
Tôi tựa vào ghế, không lên tiếng.
Bà coi từng chữ trên lá thẻ là thật.
Còn tôi chỉ mong thời gian trôi qua lâu hơn một chút, để bà có thể từ từ chấp nhận rằng gia đình này sẽ không có con.
03
Lôi Hổ bận chuyện làm ăn, thường xuyên phải đi công tác.
Mỗi khi ở nhà, chúng tôi cũng sống như những cặp vợ chồng bình thường. Sau mỗi lần gần gũi, anh sẽ rót nước cho tôi hoặc xoa bóp eo cho tôi, lúc nào cũng không quên nói một câu: "Vợ à, làm em chịu ấm ức rồi."
Trong cuộc hôn nhân trước, tôi đã quá quen với những ánh mắt lạnh lùng, cũng từng nếm trải cảm giác bị phản bội.
So với tất cả những điều đó, sự vụng về của anh lại khiến tôi cảm thấy an tâm.
Có lần anh đến Vân Nam bàn một hợp đồng xuất khẩu nấm dại lớn, mãi nửa tháng sau mới trở về.
Vừa bước vào cửa, mặt mày anh đã hớn hở. Ngay cả giày còn chưa kịp thay, anh đã gọi tôi trước.
"Vợ à, hợp đồng ký xong rồi! Tối nay anh đưa em đi dự tiệc mừng. Mặc chiếc sườn xám đỏ ấy nhé, cho có không khí vui vẻ!"
"Tối nay toàn người có m.á.u mặt đến cả, em đi cùng anh để anh cũng được nở mày nở mặt."
Trong bữa tiệc, anh đi đến đâu cũng dẫn tôi theo đến đó: "Đây là vợ tôi, Diêu Tĩnh, giảng viên đại học."
Có người bưng ly rượu đến, anh lập tức đưa tay ngăn lại: "Vợ tôi không uống rượu, để tôi uống thay cô ấy."
Tôi đang định bảo anh uống ít thôi thì một đĩa cá được bưng lên.
Mùi tanh xộc thẳng vào mũi, dạ dày tôi lập tức cuộn lên.
Tôi bụm miệng, chạy thẳng vào nhà vệ sinh.
Lôi Hổ vội vàng đuổi theo, sắc mặt lập tức thay đổi: "Vợ à, em sao vậy? Có phải con cá đó không tươi không? Để anh quay lại đập luôn quán của bọn họ!"
"Không sao, có lẽ gần đây dạ dày em không được khỏe, bị nhiễm lạnh thôi."
Anh đưa tay sờ trán tôi: "Không sốt mà. Không được, chúng ta phải đến bệnh viện. Bữa này không ăn nữa, sức khỏe quan trọng hơn."
Bác sĩ hỏi tôi đã trễ kinh bao lâu.
"Hai tháng. Nhưng trước đây kinh nguyệt của tôi cũng không đều, có khi ba tháng mới tới một lần."
"Trước tiên đi xét nghiệm m.á.u, sau đó làm siêu âm B."
Lôi Hổ cau mày: "Bác sĩ, vợ tôi bị đau dạ dày mà, xét nghiệm m.á.u làm gì? Còn siêu âm B nữa? Chẳng phải đó là để kiểm tra m.a.n.g t.h.a.i sao?"