"Anh ấy mới hai mươi lăm tuổi, vừa ly hôn, ở nhà còn có một đứa con gái. Anh ấy nhìn em chẳng khác nào nhìn chị gái thôi."
"Chị gái cũng không được."
Tôi vặn nắp bình giữ nhiệt lại: "Lái xe đi, về nhà."
05
Lôi Hổ không còn ngồi chầu chực ở cổng trường nữa, nhưng lại bắt đầu chuyển sản vật núi rừng về nhà.
Nấm Tùng Nhung, mật ong rừng, ngày nào anh cũng bảo bộ phận thu mua thu gom từ sáng sớm, sau đó dùng xe vận chuyển lạnh đưa về.
"Lôi Hổ, mấy thứ này đắt c.h.ế.t đi được, ăn không hết sẽ hỏng đấy."
"Ăn không hết thì anh ăn. Hai đứa nhỏ trong bụng em phải được bồi bổ. Anh hỏi chuyên gia dinh dưỡng rồi, đồ trên núi bổ nhất."
Tôi đi tới, nhìn thấy ống tay áo anh đã ướt một mảng lớn, các ngón tay ngâm nước đến đỏ ửng.
Anh đi đôi giày vải, ngồi xổm rửa sản vật cho tôi.
"Lôi Hổ, anh không cần phải làm thế. Thuốc bổ bác sĩ kê em vẫn uống đều, hai đứa nhỏ đều rất khỏe."
"Tĩnh Tĩnh, anh biết. Anh chỉ là… lỡ đâu thì sao?"
Tay anh dừng lại trong chậu nước.
"Lỡ đâu hai đứa nhỏ này là con anh, anh phải để chúng được ăn những thứ tốt nhất ngay từ trong bụng mẹ. Lỡ đâu không phải… thì ít nhất em cũng bồi bổ sức khỏe cho tốt, sau này còn có thể tái hôn."
"Lôi Hổ, anh còn nói linh tinh nữa là em giận thật đấy."
"Anh không nói nữa, không nói nữa. Nào, nếm thử món lê chưng mật ong rừng này đi, anh vừa học được đấy."
Cuối cùng mẹ chồng cũng nhận ra có gì đó không ổn, bà tìm riêng tôi vào phòng.
"Tĩnh Tĩnh, con nói thật với mẹ đi, có phải Hổ T.ử lại làm chuyện hồ đồ gì rồi không?"
"Mẹ nuôi nó từ nhỏ, mẹ hiểu con trai mình. Nó càng có chuyện càng thích trốn vào trong núi. Có phải nó nghi ngờ đứa con trong bụng con không?"
Mũi tôi cay xè: "Mẹ, anh ấy không tin con."
"Mẹ biết ngay mà. Năm đó con Lưu Hồng Mai từng lấy chuyện này để chèn ép nó suốt ba năm. Cô ta nói nó không được, không thể sinh con, khiến một người đàn ông cao bảy thước như nó cũng không ngẩng đầu lên nổi."
"Hồi đó ngày nào Hổ T.ử cũng uống rượu, uống say là khóc, nói nó có lỗi với nhà họ Lôi. Sau này Lưu Hồng Mai bỏ đi, nó mới từ từ vực dậy được."
"Tĩnh Tĩnh, con đừng trách nó. Nó không phải không tin con, mà là nó không tin chính mình. Nó cảm thấy mình không xứng có được một số phận tốt."
"Mẹ, con không trách anh ấy. Đợi bọn trẻ sinh ra, mọi chuyện sẽ rõ ràng."
Bà nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi: "Mẹ tin con. Mẹ sống bảy mươi năm rồi, loại người nào mà mẹ còn không nhìn ra? Con chính là một nàng dâu tốt."
Tối hôm đó, tôi giữ Lôi Hổ lại ăn cơm: "Tối nay đừng đi, ở lại ăn với em một bữa."
Sau bữa tối, anh lại ngồi tìm kiếm thông tin về kết quả xét nghiệm.
"Lôi Hổ, anh không cần tìm những thứ này nữa. Em nói lần cuối, hai đứa bé là con anh."
Anh tắt màn hình điện thoại: "Tĩnh Tĩnh, anh không phải không tin em, mà là anh không tin ông trời."
"Cả đời này anh đã quen với khổ cực rồi. Hồi nhỏ không có bố, mười ba tuổi đã lên núi hái nấm Tùng Nhung, từng bị người ta lừa, từng bị người ta đ.á.n.h, từng bị người ta coi thường. Sau này làm ăn phát đạt, lại bị Lưu Hồng Mai lừa suốt ba năm."
"Anh sợ lắm. Anh sợ tự nhiên có một cái bánh lớn từ trên trời rơi xuống đầu mình, nhưng cuối cùng lại là một cái bẫy."
Tôi kéo tay anh, đặt lên bụng mình: "Vậy anh nghe đi. Bên trong có hai nhịp tim, đều là con anh. Lôi Hổ, anh sờ thử đi."
"Tĩnh Tĩnh…"
"Đừng nói gì cả, cảm nhận một chút đi."
Đêm đó, anh không đi.
Anh nằm bên cạnh tôi, bàn tay nhẹ nhàng đặt trên bụng tôi, suốt cả đêm không hề rời đi.
06
Ngày tôi sinh, Lôi Hổ đi theo tôi đến tận cửa phòng phẫu thuật.
"Tĩnh Tĩnh, em cố lên, anh ở ngoài này đợi em."
"Lôi Hổ, nếu em có chuyện gì…"
"Không có nếu gì hết! Em phải bình an cho anh! Hai đứa nhỏ còn đang chờ gọi em là mẹ đấy!"
Sau này mẹ chồng kể lại với tôi, lúc đó anh hoàn toàn không thể ngồi yên bên ngoài.
Trợ lý khuyên anh ngồi xuống nghỉ một lát, anh nói mình không ngồi nổi.
Mẹ chồng vừa nhắc đến chuyện xét nghiệm huyết thống, anh lập tức ngắt lời: "Mẹ, mẹ đừng hỏi nữa. Mẹ, nếu có chuyện gì xảy ra… cứu người mẹ trước."
Hai đứa trẻ bình an chào đời, một trai một gái. Anh trai nặng hai cân tám, em gái nặng hai cân sáu.
Y tá vừa báo tin vui, anh đã lập tức nói: "Lấy m.á.u, làm ngay bây giờ."
"Hổ Tử, con đừng hồ đồ nữa. Con nhìn xem, hai đứa trẻ đẹp biết bao!"
"Mẹ, đợi có kết quả rồi hãy nói."
Khi tôi tỉnh lại, vết thương đau buốt đến tận tim.
Lôi Hổ ngồi trên sofa, giữa những ngón tay còn kẹp một điếu t.h.u.ố.c: "Muộn nhất ba ngày mới có kết quả, anh đã yêu cầu làm gấp rồi."
"Dập t.h.u.ố.c đi, không tốt cho bọn trẻ."
Anh lập tức dập tắt điếu t.h.u.ố.c, rồi bước tới hỏi tôi: "Em đau lắm không?"
"Đau."
Anh cúi đầu, nhẹ nhàng kéo lại góc chăn cho tôi.
Lúc y tá đến thay t.h.u.ố.c, cô ấy nói với tôi: "Đêm qua anh Lôi ngồi ngoài hành lang đến tận ba giờ sáng. Tôi khuyên anh ấy về ngủ, nhưng anh ấy nói không ngủ được."
Anh chăm sóc tôi, nhưng lại không chịu bế con.