"Tĩnh Tĩnh, trước kia anh từng nghĩ đời này của mình chắc cứ thế mà trôi qua. Cảm ơn em đã sinh cho anh hai đứa con, cũng cảm ơn em vì đã khiến anh cảm thấy mình không phải một kẻ vô dụng."
Tôi khẽ nhích lại gần anh hơn: "Ngủ đi."
12
Bảng tin bạn bè của Lôi Hổ cũng dần thay đổi, từ hợp đồng, nhà máy... thành toàn những chuyện về con cái.
"Tĩnh Tĩnh, em vừa nhấn thích bài của anh à?"
"Ừ."
"Vậy em nhấn thêm một cái nữa đi."
"Bảng tin chỉ cho nhấn thích một lần thôi."
"Thế anh đăng thêm một bài."
Anh đúng là đăng thật: "Vợ anh vừa nhấn thích bài của anh."
…
Sau khi bọn trẻ biết nói, ngày nào chúng cũng bám lấy anh hỏi đủ thứ trên đời.
"Bố ơi, đây là gì ạ?"
"Đây là nấm Tùng Nhung. Hồi còn trẻ, bố dựa vào việc hái thứ này để nuôi cả nhà. Sau này bố sẽ dạy hai đứa cách nhận biết."
Nhưng đến lúc đổi sang sách tranh thì anh lại lộ vẻ ngơ ngác.
"Bố ơi, đây là gì ạ?"
"Đây là gà rừng."
"Không đúng, đây là chim cánh cụt!"
"Chim cánh cụt à? Nó đâu có sống trên núi, nó ở Nam Cực."
"Nam Cực là ở đâu ạ?"
Anh nghẹn lời.
Bọn trẻ thở dài: "Bố ơi, bố nên đọc sách nhiều hơn đi."
Sau khi vào mẫu giáo, có một lần Ninh Ninh đ.á.n.h nhau.
"Vì sao lại đ.á.n.h nhau?"
"Vì bạn ấy giành b.út màu của em gái, còn nói em gái vẽ xấu."
"Thế con ra tay đ.á.n.h bạn à?"
"Bạn ấy bắt nạt em gái con trước. Bố từng nói, đàn ông con trai phải biết bảo vệ người nhà."
Lôi Hổ vội vàng nhìn tôi: "Anh có nói thế thật, nhưng anh đâu có bảo nó đi đ.á.n.h nhau."
"Không, anh dạy rất đúng. Sau này dạy con thêm cách dùng lời nói để phân rõ phải trái, đừng động tay động chân."
Anh ngồi xổm xuống trước mặt con trai, nghiêm túc dạy con: "Sau này nếu có người bắt nạt em gái, trước tiên con phải nói chuyện phải trái với người ta. Nếu nói không thông thì tìm giáo viên. Nếu thật sự không giải quyết được, con về nói với bố."
Về sau, tôi đưa bọn trẻ ra ngoài, tình cờ gặp Lưu Hồng Mai.
Cô ta vừa nhìn thấy chúng tôi đã lập tức quay người bỏ đi.
"Mẹ ơi, mẹ đang nhìn gì vậy?"
"Không có gì."
"Mẹ ơi, người kia đi nhanh thật đấy."
"Vì cô ấy không muốn bị người khác nhìn thấy."
"Có phải cô ấy đã làm chuyện gì sai không ạ?"
"Đúng vậy. Cho nên cô ấy không dám nhìn chúng ta."
Bọn trẻ không hiểu, cứ tiếp tục hỏi cô ta đã xảy ra chuyện gì.
"Trước kia cô ấy đã đi nhầm đường, làm đ.á.n.h mất một thứ vô cùng quý giá. Cho nên bây giờ cô ấy chỉ có thể một mình bước tiếp."
"Vậy cô ấy đáng thương quá."
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn hai đứa: "Cho nên các con phải nhớ, làm người tuyệt đối không được nói dối, cũng đừng lừa gạt những người yêu thương mình. Bởi vì có những thứ, một khi đã đ.á.n.h mất thì cả đời cũng không thể tìm lại được."
"Mẹ ơi, thứ cô ấy đ.á.n.h mất là gì vậy?"
"Là tấm lòng chân thành. Cô ấy từng giẫm nát tấm chân tình của người khác. Sau này, đến khi cô ấy muốn trao đi tấm chân tình của mình, cũng chẳng còn ai muốn đón nhận nữa."
Chi Chi ôm lấy cổ tôi: "Mẹ ơi, sau này con sẽ trân trọng tấm chân tình của mẹ."
"Mẹ biết."
Ninh Ninh cũng bước lại gần: "Con cũng sẽ đối tốt với mẹ."
"Còn có bố nữa, còn có bà nội nữa."
Lúc về đến nhà, Lôi Hổ đang đợi chúng tôi.
"Vợ về rồi à? Rửa tay rồi ăn cơm!"
Thấy tôi cứ nhìn anh, anh lập tức bước tới: "Sao thế? Trong người khó chịu chỗ nào à?"
"Không có. Chỉ là em cảm thấy cuộc sống hiện tại thật tốt."
"Đương nhiên rồi. Vợ anh, con anh đều ở đây, đây chính là điều tốt đẹp nhất trên đời."
13
Buổi tối, anh bắt đầu nói về dự định cho năm sau: "Tĩnh Tĩnh, em thấy sang năm chúng ta đưa hai đứa lên núi ở vài ngày nhé? Cho chúng xem nơi năm xưa anh từng hái nấm Tùng Nhung."
"Được."
"Đến lúc đó em dạy chúng học thuộc thơ, anh dạy chúng nhận biết sản vật núi rừng. Hai vợ chồng mình, mỗi người dạy một thứ."
"Được, phân công rõ ràng."
Anh cười, ôm lấy tôi: "Cảm ơn em nhé, Tĩnh Tĩnh. Cảm ơn em đã không bỏ đi, cũng cảm ơn em đã không đuổi anh đi."
Đứa trẻ phòng bên cạnh trở mình một cái, anh lập tức nghiêng tai lắng nghe.
"Giờ thính lực của anh còn tốt hơn cả ch.ó rồi đấy."
"Chứ sao! Con gái anh chỉ cần trở mình một cái là anh nghe thấy ngay."
"Tĩnh Tĩnh, em biết bây giờ điều anh sợ nhất là gì không?"
"Anh sợ nhất là một ngày nào đó tỉnh dậy, phát hiện tất cả chỉ là một giấc mơ. Chi Chi, Ninh Ninh là mơ, em là mơ, cả gia đình này cũng là mơ."
Tôi véo anh một cái vào cánh tay: "Đau không?"
"Đau."
"Vậy chứng tỏ không phải mơ."
Anh nắm lấy tay tôi, bật cười: "Ừ, không phải mơ."
"Lôi Hổ, tờ giấy chẩn đoán đó, anh cất cho kỹ nhé."
"Để làm gì?"
"Sau này đợi Chi Chi và Ninh Ninh lớn lên, đưa cho chúng xem."
"Cho chúng xem thứ đó làm gì?"
"Để chúng biết mình đã đến với thế giới này như thế nào."
Tôi lắng nghe tiếng hít thở khe khẽ của hai đứa trẻ bên phòng bên, rồi nhẹ giọng nói: "Không phải được nhặt từ thùng rác lên, mà là từ một điều vốn dĩ không thể xảy ra... cứ thế mà cố gắng lớn lên."
Anh siết tay tôi c.h.ặ.t hơn: "Được, vậy anh sẽ viết thêm một mảnh giấy đặt bên cạnh."
"Viết rằng mẹ các con là người bướng bỉnh nhất trên đời, bố các con là người ngốc nghếch nhất trên đời, còn hai đứa là những đứa có số mệnh cứng cỏi nhất."
"Được, cứ viết như vậy."
(Hoàn)