“Mẹ, mẹ đừng trách con nói thẳng, bố con cả đời này chỉ là một ông thợ trèo cột điện, tiền lương hưu một tháng kịch đường tàu được bốn năm nghìn tệ, nuôi nổi hai người các người là tốt lắm rồi.”
Giọng của con gái Trần Hiểu Văn từ phòng khách truyền đến, sắc nhọn như d.a.o cạo.
“Mẹ nhìn chú Trương nhà người ta xem, trước khi nghỉ hưu là phó cục trưởng, một tháng mười hai nghìn tệ.
Lại nhìn con rể nhà dì Lý xem, làm chủ công ty, năm ngoái vừa đổi cho hai ông bà một căn chung cư có thang máy.
Còn bố mẹ thì sao?
Vẫn ở trong căn nhà cũ nát đến cái thang máy còn chẳng có này, bố con thì suốt ngày cứ chúi mũi vào đống công cụ rách nát kia.”
Tôi bê bát canh từ trong bếp đi ra, nhìn thấy con gái đang vắt chéo chân ngồi trên ghế sofa, tay đang lật xem mấy hộp thu/ốc hạ huyết áp tôi vừa mới mua về.
“Hiểu Văn, bố con còn chưa nghỉ hưu mà, con đừng nói ông ấy như vậy.”
“Con có bảo bố không tốt đâu, con là vì xót mẹ thôi.”
Con gái thở dài một tiếng, “Mẹ, mẹ theo con lên tỉnh lị ở đi, con mua nhà mới trên đó rồi, mẹ lên đấy còn đỡ đần con trông cháu.
Còn về phần bố, cứ để ông ấy tự ở lại đây, dù sao ngoài trèo cột điện ra ông ấy cũng chẳng biết làm cái gì khác.”
Tay tôi run lên một cái, bát canh suýt chút nữa thì đổ ra ngoài.
“Bố con ông ấy…”
“Thôi được rồi mẹ, quyết định thế đi.
Tháng sau con về đón mẹ.”
Con gái nói xong liền xách túi bỏ đi, tiếng đóng cửa mạnh đến mức làm lớp vôi ve trên tường rụng xuống rào rào.
Tôi đứng lặng người tại chỗ rất lâu, cúi đầu nhìn bát canh trong tay, đó là món canh sườn nấu củ sen mà ông Trần thích ăn nhất, tôi đã hầm suốt ba tiếng đồng hồ.
Ông Trần tên là Trần Kiến Quốc, năm nay năm mươi lăm tuổi, đã làm việc ở Cục Điện lực được ba mươi hai năm.
Năm chúng tôi kết hôn ông ấy mới hai mươi ba, vừa tốt nghiệp trường nghề được phân phối về Cục Điện lực, mặc bộ quần áo bảo hộ lao động mới tinh đứng trước cửa nhà tôi, khuôn mặt sạm đen vì nắng nở nụ cười thật thà chất phác.
Mẹ tôi khi đó dắt tay tôi bảo:
“Con gái ạ, người này thành thật bổn phận, đi theo cậu ấy thì cuộc sống sẽ vững vàng.”
Cái sự “vững vàng” này, chớp mắt một cái đã là ba mươi hai năm.
Ba mươi hai năm qua, ngày nào ông Trần cũng dậy từ năm giờ sáng, mặc bộ quần áo bảo hộ màu xanh lam đã bạc màu, đeo túi đồ nghề rồi ra khỏi cửa.
Mùa hè đội cái nắng bốn mươi độ trèo lên cột điện, mùa đông mặc áo khoác bông đi trong bão tuyết để sửa chữa đường dây.
Tôi còn nhớ có một năm vào đêm giao thừa, bên ngoài tuyết rơi ngập trời, chúng tôi vừa gói xong sủi cảo chuẩn bị ăn thì điện thoại của ông ấy reo.
Báo là đường dây cao thế ở vùng ngoại ô bị đứt, cả khu vực đó đều bị mất điện.
Ông Trần không nói hai lời liền buông đũa đi ngay, lúc trở về đã là ba giờ sáng, trên lông mày còn kết cả đá dăm.
Lúc hâm lại sủi cảo cho ông ấy, tôi có hỏi:
“Ông Trần này, ông bảo ông làm cái việc này thì mưu cầu cái gì chứ?
Lương thì chẳng cao, lại còn mệt mỏi như vậy.”
Ông ấy vừa ăn sủi cảo vừa nhồm nhoàm bảo:
“Thì cũng phải có người làm chứ, nếu không thì mọi người ăn Tết làm sao?”
Lúc đó tôi cảm thấy ông ấy nói đúng, mà cũng cảm thấy ông ấy thật ngốc.
Những năm qua, họ hàng bạn bè xung quanh ai nấy đều phất lên cả.
Em trai tôi mở một công ty trang trí nội thất, một năm kiếm được mấy trăm nghìn tệ.
Lão Vương nhà bên cạnh lên chức trưởng phòng, ra cửa có người mở cửa xe cho.
Ngay cả ông già họ Lưu bán đồ ăn sáng dưới lầu, nhờ mấy năm nay giá nhà đất tăng cao mà cũng tích góp được hai căn nhà.
Chỉ có ông Trần nhà chúng tôi, vẫn ngày ngày đi chiếc xe máy điện cũ nát đi làm, vẫn mặc bộ quần áo bảo hộ màu xanh ấy, vẫn trèo lên những chiếc cột điện ấy.
Đôi khi tôi cũng cằn nhằn vài câu, bảo ông ấy không biết tiến thủ, không biết tìm mối quan hệ để leo lên trên.
Ông ấy luôn cười cười không nói gì, quay người lại tiếp tục lau chùi đống công cụ của mình.
Năm ngoái ông ấy đi khám sức khỏe thì phát hiện có vấn đề, bác sĩ bảo ông ấy bị thoát vị đĩa đệm cột sống thắt lưng nghiêm trọng, đầu gối cũng bị tràn dịch, không thể trèo cao được nữa.
Lãnh đạo tìm ông ấy nói chuyện, bảo ông ấy làm thủ tục nghỉ hưu sớm.
Tối hôm đó ông ấy về nhà rất muộn, tôi hỏi tình hình thế nào, ông ấy chỉ lắc đầu bảo không sao, rồi một mình đi ra ban công.
Tôi nhìn thấy ông ấy đứng ở ban công, tay cầm điện thoại, ánh sáng màn hình hắt lên khuôn mặt ông ấy, biểu cảm vô cùng phức tạp.
Tôi cứ ngỡ ông ấy tiếc nuối công việc, dù sao cũng đã làm ba mươi hai năm, đột nhiên bảo nghỉ là nghỉ, trong lòng chắc chắn không dễ chịu gì.
Sau này tôi mới biết, ngày hôm đó lãnh đạo nói với ông ấy là một chuyện khác.
“Lão Trần, tình hình của cậu đúng là không hợp để lên tuyến đầu nữa.
Nhưng cậu cứ yên tâm, tổ chức sẽ không bạc đãi cậu đâu.”
Đó là nguyên văn lời của lãnh đạo.
Lúc đó ông Trần không nghĩ ngợi nhiều, chỉ nghĩ lãnh đạo đang an ủi mình.
Dù sao làm ở Cục Điện lực bao nhiêu năm nay, ông ấy đã chứng kiến quá nhiều người nghỉ hưu, tiền lương hưu của công nhân bình thường cũng chỉ được ba bốn nghìn tệ, ai tốt lắm thì được năm sáu nghìn.
Trong lòng ông ấy nhẩm tính, mình có thâm niên công tác lâu năm, chắc cũng nhận được tầm bảy nghìn tệ.
Bảy nghìn tệ, ở cái huyện nhỏ này của chúng tôi, dư sức tiêu rồi.
Thế nhưng tối hôm đó sau khi trở về, một mình ông ấy đã đứng ở ban công rất lâu.
Sáng sớm hôm sau, ông ấy lại mặc quần áo bảo hộ đi ra ngoài như thường lệ, có điều lần này không phải đi trèo cột điện, mà là đi làm thủ tục nghỉ hưu sớm.
Lúc dọn dẹp phòng ốc, dưới gối của ông ấy tôi phát hiện ra một tờ giấy nhỏ, trên đó viết một hàng chữ nguệch ngoạc: