Tôi bỏ ra 120.000 tệ, đưa cả gia đình bảy người đi Tân Cương bằng xe RV. Ngày xuất phát, tôi bất ngờ phát hiện trên xe có thêm ba người mà không ai báo trước. Vì con gái và hai đứa cháu ngoại, tôi vẫn nhịn, vẫn bước lên xe.
Nhưng đến giữa hành trình, bên cạnh chiếc RV lại xuất hiện thêm ba chiếc vali lạ. Con rể vẫn cho rằng chỉ thêm vài người đi nhờ chẳng có gì đáng nói.
Lần này, tôi đặt hành lý xuống, nhìn con gái rồi nói:
“Các con đi tiếp đi, mẹ không đi nữa.”
Năm giờ bốn mươi sáng, khi tôi kéo vali đến cổng khu chung cư, trời mới vừa hửng sáng.
Chiếc xe RV màu trắng đỗ bên đường, cửa khoang chứa đồ phía sau đang mở. Con rể tôi, Trần Hạo, đang cúi người nhét từng thùng nước khoáng vào trong.
Vì chuyến đi Tân Cương bằng xe RV này, trước sau tôi đã bỏ ra 120.000 tệ, ngay cả lộ trình cũng cùng con gái sửa tới ba lần.
Nhưng vừa đi đến cạnh cửa xe, tôi đã phát hiện có gì đó không đúng.
Trong xe đã chật kín người.
Ngoài tôi, con gái Hiểu Văn, con rể Trần Hạo, hai đứa cháu ngoại cùng bố mẹ Trần Hạo, tổng cộng bảy người như đã thống nhất từ đầu, hàng ghế cuối còn có thêm ba người tôi chưa từng gặp.
Một người phụ nữ khoảng hơn năm mươi tuổi, một người đàn ông trạc tuổi bà ấy, còn có một cô gái ngoài hai mươi.
Tôi vịn cửa xe, không bước lên.
Trần Hạo quay đầu nhìn thấy tôi, còn tỏ ra khá vui vẻ.
“Mẹ đến rồi à? Mau lên xe đi. Trước sáu giờ phải ra khỏi thành phố, không lát nữa sẽ tắc đường.”
Tôi không nhúc nhích.
“Ba vị này là ai?”
Không khí trong xe lập tức lắng xuống đôi chút.
Người phụ nữ trung niên kia là người đầu tiên mỉm cười với tôi.
“Chị là mẹ của Hiểu Văn phải không? Tôi thường nghe Trần Hạo nhắc đến chị.”
Tôi càng thấy khó hiểu.
Trần Hạo đẩy thùng nước cuối cùng vào trong rồi phủi tay, như lúc này mới nhớ ra mình nên giới thiệu.
“Đây là dì của con, đây là dượng, còn đây là em họ Tiểu Vũ.”
Cậu ta nói vô cùng tự nhiên.
“Họ vừa hay cũng chưa từng đến Tân Cương. Con nghĩ xe lớn thế này, thêm ba người cũng chẳng sao, nên bảo họ đi cùng luôn. Đông người còn vui hơn.”
Tôi nhìn vào trong xe, đếm đủ mười người rồi lại cúi xuống nhìn chiếc vali trong tay mình.
Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng có cảm giác mình mới là người ngoài, đến phút cuối mới được báo cho biết.
Nhưng lúc đó tôi không nói gì.
Bởi vì hai đứa cháu ngoại đã áp mặt vào cửa kính gọi tôi.
“Bà ngoại, nhanh lên! Con muốn ngồi cạnh bà ngoại!”
Bọn trẻ gọi rất vui vẻ.
Hiểu Văn cũng thò đầu ra khỏi xe.
“Mẹ, cứ lên trước đi, có gì trên đường rồi nói.”
Tôi đứng đó vài giây, cuối cùng vẫn đưa hành lý cho Trần Hạo.
Khi ấy tôi nghĩ, cả nhà đi chơi với nhau, đừng vừa bước ra khỏi cửa đã làm mọi chuyện trở nên khó coi.
Chỉ thêm ba người mà thôi.
Chỉ cần nói rõ ràng, cũng chẳng phải chuyện gì không giải quyết được.
Nhưng sau khi lên xe, tôi mới hiểu điều thực sự khiến mình khó chịu không phải là ba người đột nhiên xuất hiện thêm kia.
Mà là từ đầu đến cuối, không một ai cảm thấy trước chuyện này cần phải hỏi tôi lấy một câu.
Chuyến đi Tân Cương bằng xe RV này là do tôi đề xuất.
Mùa đông năm ngoái, lúc khám sức khỏe, tôi phát hiện huyết áp hơi cao.
Bác sĩ nói không nghiêm trọng, bảo tôi bớt lo nghĩ, vận động nhiều hơn.
Hôm đó từ bệnh viện đi ra, tôi ngồi một mình ở trạm xe buýt rất lâu.
Chồng tôi đã mất sáu năm.
Trong sáu năm ấy, những người tôi nhớ thương và để tâm nhất chính là con gái Hiểu Văn cùng hai đứa cháu ngoại.
Sau khi kết hôn, Hiểu Văn sống không xa tôi, lái xe chỉ khoảng hai mươi phút.
Bình thường hai vợ chồng chúng nó bận rộn, lúc hai đứa trẻ còn nhỏ thường xuyên được gửi sang chỗ tôi.
Đứa lớn Lạc Lạc năm nay mười một tuổi, đứa nhỏ Quả Quả bảy tuổi.
Hai đứa đều rất thân với tôi.
Đặc biệt là Quả Quả, mỗi lần sang đều chui vào chăn của tôi, sáng tỉnh dậy câu đầu tiên luôn là:
“Bà ngoại, hôm nay ăn gì?”
Sau khi nghỉ hưu, mỗi tháng tôi có hơn 4.000 tệ tiền lương hưu, không nhiều, nhưng bản thân tôi cũng chẳng tiêu bao nhiêu.
Nhà là nhà cũ, không còn khoản vay.
Những năm qua tôi cũng để dành được một ít tiền.
Mùa hè năm ngoái, Lạc Lạc xem được một video về Tân Cương, chỉ vào hồ Sayram trên tivi hỏi tôi:
“Bà ngoại, nước ở đây có xanh hơn cả biển không?”
Tôi nói:
“Đợi bà ngoại có thời gian, bà đưa con đi xem.”
Thằng bé nhớ luôn.
Tháng Năm năm nay, nó lại nhắc đến một lần.
Vừa hay Hiểu Văn nói mấy năm nay hai vợ chồng cũng chưa nghiêm túc đưa con cái đi chơi đâu xa. Đến kỳ nghỉ hè thì khách sạn với vé máy bay đều đắt, chi bằng thuê một chiếc xe RV có tài xế phục vụ để đi đường dài.
Vừa nghe vậy, lòng tôi cũng xao động.
Lúc trẻ tôi không đi đâu được bao nhiêu.
Khi chồng tôi còn sống, hai chúng tôi luôn nói đợi về hưu sẽ đi Tây Bắc một chuyến.
Kết quả ông ấy nghỉ hưu mới được hai năm thì mất.
Sau này, lúc dọn đồ của ông ấy, tôi tìm thấy trong ngăn kéo một tấm bản đồ cũ.
Trang Tân Cương, ông ấy dùng b.út bi khoanh mấy địa điểm.
Urumqi, Y Ninh, Kashgar.
Tôi vẫn luôn giữ tấm bản đồ đó.
Cho nên vừa nghe Hiểu Văn nói, tối hôm ấy tôi lập tức lôi bản đồ ra.
Ngày hôm sau tôi gọi điện cho nó.
“Đi đi.”
Hiểu Văn còn sửng sốt.
“Đi thật ạ?”
“Đi thật. Nhà con bốn người, thêm mẹ, rồi hỏi thử bố mẹ chồng con có muốn đi không. Người lớn tuổi đều xấp xỉ nhau, cùng đi một chuyến, sau này cũng coi như có một kỷ niệm.”
Bố mẹ Trần Hạo nghe tin thì vô cùng vui vẻ.
Bố cậu ta, Trần Kiến Quốc, còn đặc biệt gọi điện cho tôi, nói chi phí mọi người chia đều, không thể để một mình tôi trả.
Lúc đó tôi không đồng ý.
“Lương hưu của hai người cũng không cao, mấy năm nay bọn trẻ còn áp lực trả tiền nhà. Tôi có một ít tiền tiết kiệm, chuyến này để tôi lo.”
Trần Kiến Quốc nhất quyết không chịu.
Cuối cùng vẫn là Hiểu Văn đứng ra giảng hòa, nói cứ lên ngân sách trước, đợi về rồi tính sau.