Nó nhếch khóe miệng.
“Mẹ, mẹ thay đổi rồi.”
“Con cũng nên thay đổi.”
Ngoài cửa sổ truyền tới tiếng trẻ con tan học.
Thẩm Hạo đi tới bên cửa sổ nhìn một lúc.
“Con có thể ôm mẹ một cái không?”
Câu này hỏi rất gượng gạo.
Tôi không bước tới.
“Đừng làm mấy trò này. Trả tiền đúng hạn còn có ích hơn ôm một cái.”
Nó bật cười, mắt lại đỏ.
Trước khi đi, nó lấy một tấm thẻ ngân hàng trong ví đặt lên bàn.
“Đây là thẻ cũ của mẹ.”
“Mẹ đã lấy lại rồi.”
“Tấm này không phải thẻ lương hưu, là thẻ phụ trước đây con mở cho mẹ. Lúc mẹ nằm viện con nói để phòng trường hợp khẩn cấp.”
Tôi nhận ra.
Tấm thẻ này trên danh nghĩa cho tôi dùng, thực tế tài khoản thuộc tên Thẩm Hạo.
Mỗi tháng nó chuyển vào một nghìn, sau đó tôi mua thức ăn, đi xe buýt đều dùng tấm này.
Tôi luôn coi nó là thẻ tiền tiêu vặt của mình.
“Trong đó còn hơn hai nghìn, mẹ giữ đi.”
Nó nói:
“Con đã hủy thẻ phụ. Số dư chuyển vào thẻ mới của mẹ.”
“Tại sao?”
“Tiền của mẹ thuộc về mẹ, tiền của con cũng thuộc về con. Sau này con biếu mẹ thì chuyển thẳng, không nói quản giúp mẹ nữa.”
Nó đưa giấy xác nhận hủy thẻ cho tôi.
Tôi nhìn một cái, gấp lại cất vào ngăn kéo.
Thẩm Hạo đi tới cửa, mang giày xong lại quay đầu.
“Mẹ, Tết về ăn cơm không?”
Trước đây nó sẽ nói:
“Khi nào mẹ về nhà?”
Lần này nó nói:
“Về ăn cơm.”
Chỉ đổi một cách gọi, ý nghĩa lại trở nên rõ ràng hơn.
“Ăn cơm được, không ở lại.”
“Biết rồi.”
“Còn nữa, đừng để Đậu Đậu tới khuyên mẹ.”
“Không đâu.”
Nó mở cửa.
Tôi gọi lại, lấy một nửa túi táo nhét trả.
“Một mình mẹ ăn không hết, mang về cho Đậu Đậu.”
Nó không từ chối.
“Mẹ, con đi đây.”
“Đi đường chậm thôi.”
Cửa khép nhẹ nhàng, không giống lần trước làm cốc trên bàn rung lên.
Trước Tết, tôi chia mười tám vạn thành ba phần.
Mười vạn gửi kỳ hạn ba năm, năm vạn mua sản phẩm quản lý tài chính dưỡng lão có mức rủi ro thấp, ba vạn giữ làm tiền khẩn cấp.
Quản lý ngân hàng hỏi người thụ hưởng ghi ai.
Tôi vẫn viết Thẩm Hạo.
Viết xong, tôi chưa ký ngay.
“Có thể thêm điều kiện không?”
Quản lý nói có thể quy định thứ tự, nhưng không thể tùy tiện kèm điều kiện phức tạp.
Tôi nghĩ một chút, cuối cùng vẫn ký.
Tiền sau này cho ai và bây giờ do ai làm chủ là hai chuyện khác nhau.
Ngày giao thừa, tôi mang món bò om tương tự làm tới nhà Thẩm Hạo.
Cửa vừa mở, Đậu Đậu nhào tới gọi bà nội.
Hứa Văn đang thái rau trong bếp, thấy tôi thì gọi:
“Mẹ, dép ở tầng hai tủ giày, đôi mới.”
Thẩm Hạo bưng một đĩa cá từ bếp ra.
“Mẹ, mẹ ngồi đi. Hôm nay không cần làm gì.”
Tôi đặt bò om tương lên bàn ăn.
“Mẹ mang một món, ăn xong sẽ về.”
“Bên ngoài lạnh, ở lại một đêm cũng được.”
“Không ở.”
Nó gật đầu.
“Được, ăn xong con đưa mẹ về.”
Căn phòng nhỏ đã được sửa thành phòng ngủ của Đậu Đậu.
Chiếc giường đơn trước đây vẫn còn, đầu giường dán tranh con bé vẽ.
Ngoài ban công đặt một chiếc bàn dài, một bên để máy tính của Thẩm Hạo, bên kia để giáo án của Hứa Văn.
Không ai nhắc lại chuyện để phòng cho tôi.
Trong lúc ăn cơm, Thẩm Hạo chuyển cho tôi một nghìn năm trăm ngay trước mặt Hứa Văn.
“Tháng này.”
Tôi nhìn điện thoại.
“Nhận được rồi.”
Hứa Văn gắp cho tôi một miếng cá.
“Mẹ, cá nhiều xương, mẹ ăn chậm thôi.”
Tôi nói:
“Con lo cho Đậu Đậu đi, mẹ tự gỡ được.”
Nó khựng lại, rút đũa về.
“Vâng.”
Đậu Đậu cầm nước ngọt hỏi tôi:
“Bà nội, sau này bà còn cho bố mười tám vạn không?”
Trên bàn đột nhiên im lặng.
Mặt Thẩm Hạo đỏ lên.
“Ai nói với con?”
“Trước đây lúc bố mẹ cãi nhau nói.”
Tai trẻ con thính hơn người lớn tưởng.
Tôi đặt đũa xuống.
“Tiền của bà nội, bà nội tự sắp xếp. Bố cần tiền thì phải cố gắng kiếm trước, cũng có thể bàn bạc t.ử tế.”
“Vậy bố có lấy thẻ của bà nữa không?”
“Không.”
Tôi sờ chiếc túi nhỏ mang theo bên người.
Thẻ lương hưu nằm trong đó, mật khẩu chỉ có tôi biết.
Thẩm Hạo cúi đầu gỡ xương cá cho Đậu Đậu, không biện minh cho mình.
Ăn xong, nó lái xe đưa tôi về căn hộ thuê.
Chiếc xe này không phải xe cũ, là xe công ty tạm giao cho nó dùng, chỉ được tiện đường giải quyết công việc, không dùng riêng.
Nó đưa tôi tới cổng khu dân cư rồi dừng.
“Mẹ, con không vào.”
“Ừ.”
Tôi xuống xe, nó lại hạ cửa kính xuống.
“Năm sau số tiền nợ mẹ, con muốn mỗi tháng trả thêm năm trăm.”
“Trả hết tiền đồng nghiệp trước.”
“Đã trả hết rồi.”
“Vậy tùy khả năng của con, đừng lại vay mới trả nợ cũ.”
“Biết rồi.”
Tôi quay người đi được hai bước, nó gọi phía sau:
“Mẹ.”
Tôi quay đầu.
Nó nắm vô lăng, giống như có rất nhiều lời muốn nói, cuối cùng chỉ nói:
“Về đến nhà nhắn cho con.”
“Được.”
Tôi vào nhà, đặt túi lên bàn ăn.
Điện thoại sáng lên, là tin nhắn ngân hàng báo tiền vào tài khoản.
Một nghìn năm trăm tệ, ghi chú vẫn là:
“Hoàn trả khoản nợ.”
Tôi lấy thẻ lương hưu khỏi túi, đặt vào tận trong cùng ngăn kéo, rồi dùng cuốn sổ ghi chép đè lên trên.
Dây trầu bà trên cửa sổ rủ xuống một nhánh mới, vừa hay che khuất góc ngăn kéo.
Tôi lấy kéo cắt đi một chiếc lá vàng, không cắt đứt dây.
Sau đó tôi nhắn cho Thẩm Hạo một tin.
“Mẹ về tới nhà rồi. Khoản nợ còn lại năm mươi nghìn bốn trăm tệ, mẹ vẫn ghi sổ.”
Nó nhanh ch.óng trả lời:
“Vâng, mẹ.”
Tôi tắt điện thoại, kéo ngăn kéo lại.
Chìa khóa nằm trong tay tôi.
HẾT