“Không chịu nổi thì đừng mua nhà đắt như vậy.”
“Đậu Đậu đi học thì sao?”
“Trường hiện tại vẫn học được, chỉ không phải ngôi trường nổi tiếng mà các con để mắt.”
“Ai cũng chen vào trường tốt, bọn con không thể không nghĩ cho con?”
“Nghĩ cho con không sai. Lấy tiền dưỡng già của mẹ rồi coi như chưa lấy, cũng không sai sao?”
Nó không nói.
Tôi rót cho nó một cốc nước.
Đây là thứ đầu tiên tôi đưa cho nó kể từ lúc nó vào cửa.
Nó cầm lên uống hai ngụm, giọng thấp xuống.
“Mẹ, trước đây mẹ không như vậy.”
“Trước đây mẹ thế nào?”
“Không tính toán rõ ràng với con như vậy.”
“Vậy con thích mẹ trước đây sao?”
Nó không trả lời.
Tôi hiểu thứ nó thích không phải là tôi trước đây.
Nó thích một người mẹ không có ranh giới, không có sổ sách, chỉ cần nó nói khó khăn là sẽ đưa tiền.
Một người mẹ như vậy dễ dùng, cũng an toàn.
Sẽ không đột nhiên thu hồi thẻ ngân hàng, càng không bắt con trai thừa nhận mình đang nợ tiền.
Thẩm Hạo ngồi nửa tiếng, cuối cùng vẫn viết giấy nợ.
Ký xong, nó nhìn tờ giấy rất lâu.
“Mẹ, hồi nhỏ mẹ chẳng phải luôn nói hai mẹ con mình là người thân nhất trên đời sao?”
“Người thân nhất cũng không thể coi tiền của đối phương là của mình.”
“Mẹ thật sự muốn vì chút tiền này mà trở nên xa cách với con?”
“Thứ khiến chúng ta xa cách không phải tiền, mà là con cảm thấy không cần hỏi mẹ.”
Nó ném b.út xuống, đứng dậy đi.
Cửa đóng rất mạnh.
Cốc nước trên bàn chỉ uống một nửa.
Sáu giờ sáng hôm sau, tôi tự tỉnh.
Không cần làm bữa sáng cho bốn người, tôi nằm nhìn trần nhà một lúc.
Bảy giờ, dưới lầu có người tập Thái Cực Quyền, loa phát nhạc nhẹ nhàng.
Tôi rửa mặt xong, xuống dưới mua một chiếc quẩy và một cốc sữa đậu nành, ngồi bên đường từ từ ăn.
Ăn xong tôi tới công viên gần đó đi hai vòng.
Trên điện thoại không có ai giục tôi mua thức ăn, cũng không ai hỏi bình nước nhà trẻ để ở đâu.
Ban đầu, sự yên tĩnh ấy khiến lòng tôi trống trải.
Qua vài ngày, tôi phát hiện mình ngủ sâu hơn trước.
Vai cũng không còn đau nhiều.
Trước đây Đậu Đậu hơn hai mươi cân, đi mệt là đòi tôi bế.
Ngoài miệng tôi nói bế không nổi, cuối cùng vẫn cõng con bé lên.
Lâu ngày cúi người tắm cho con bé, cứ trời âm u là lưng tôi lại ê buốt.
Bây giờ tối nào tôi cũng chườm túi nước nóng một lúc, trước mười giờ đã đi ngủ, sáng dậy thậm chí còn có thể đứng thẳng người mang tất.
Tối ngày thứ ba, Hứa Văn tới.
Nó mang theo bản gốc giấy vay nợ và một hộp sữa.
Đứng ngoài cửa nhìn căn hộ mới thuê của tôi, vẻ mặt nó hơi mất tự nhiên.
“Mẹ, nhà cũng khá sạch sẽ.”
“Vào đi.”
Nó thay giày, nhìn quanh phòng khách.
Căn nhà không lớn, chẳng có gì để xem.
Cuối cùng ánh mắt nó dừng trên chậu trầu bà ở bậu cửa sổ.
Đó là một đoạn cành tôi cắt từ cây bên nhà họ, ngâm nước mọc rễ.
“Đậu Đậu cứ hỏi khi nào mẹ về.”
“Thứ bảy mẹ sẽ đón nó qua chơi.”
Hứa Văn đặt giấy vay nợ lên bàn.
“Con in lại một bản, mẹ xem đi.”
Nó ký tên trước mặt tôi, lăn tay.
Tôi cũng ký vào mục người cho vay.
Nó nhìn thấy tờ giấy nợ năm vạn chín nghìn bốn trăm bên cạnh, hỏi:
“Thẩm Hạo thật sự lấy của mẹ nhiều như vậy?”
“Lịch sử giao dịch đều ở đây.”
“Bây giờ anh ấy nói tài khoản cổ phiếu đang mắc kẹt, bán đi sẽ lỗ hơn mười vạn.”
“Đó là chuyện của nó.”
Hứa Văn cúi đầu vò ngón tay.
“Mẹ, chuyện mua nhà bây giờ con cũng do dự rồi.”
“Tại sao?”
“Tài khoản của anh ấy con kiểm tra rồi, không chỉ lỗ hơn mười vạn. Anh ấy còn vay tiền trên mạng.”
Tim tôi trầm xuống.
“Bao nhiêu?”
“Hơn tám vạn.”
“Trước đây con không biết?”
“Không biết. Anh ấy nói thẻ lương đổi ngân hàng, sau này mỗi tháng chuyển tiền sinh hoạt cho con, con chưa từng kiểm tra khoản nợ.”
Nó cười khổ.
“Con còn tưởng lần này gom đủ tiền trả trước, sau đó vất vả vài năm là được. Bây giờ xem ra không đơn giản như vậy.”
Tôi không nói.
Nó cầm cốc nước uống một ngụm nhỏ.
“Mẹ, những lời trong điện thoại hôm đó con không chối. Con quả thật định đợi tiền vào tài khoản rồi để Thẩm Hạo khuyên mẹ về quê.”
“Tại sao nhất định phải đợi tiền vào?”
Nó nhìn tôi.
“Vì con sợ nói trước thì mẹ không cho tiền.”
“Con biết làm vậy không t.ử tế?”
“Biết.”
Nó thừa nhận rất nhanh.
“Nhưng lúc ấy con nghĩ, mẹ cho Đậu Đậu chứ đâu phải cho con. Mẹ ở đây ba năm, bọn con cũng đâu phải chưa từng bỏ công sức. Mẹ bị bệnh là Thẩm Hạo đưa đi khám, lễ Tết quần áo, quà cáp cũng không thiếu.”
“Mấy bộ quần áo đó bao nhiêu tiền, con rõ. Ba năm tiền sinh hoạt, mẹ đã đưa bao nhiêu, con cũng rõ.”
Mặt nó đỏ lên.
“Cho nên bây giờ con không lấy mấy chuyện ấy ra nói nữa.”
Trong phòng im lặng một lúc.
Hứa Văn nhìn ngoài cửa sổ.
“Bố mẹ con chưa từng giúp con trông trẻ một ngày. Lưng mẹ con không tốt, bố con phải chăm bà. Có lúc nhìn mẹ với Đậu Đậu thân thiết như vậy, trong lòng con thật sự rất khó chịu.”
“Sợ con bé thân với mẹ mà không thân với con?”
“Có một chút.”
Nó rụt hai tay vào tay áo.
“Lần đầu Đậu Đậu biết gọi người, nó gọi bà nội. Nhà trẻ bảo vẽ một gia đình, nó vẽ mẹ ở giữa, vẽ con bên cạnh. Con biết không nên so đo, nhưng con vẫn buồn.”
Tôi không ngờ nó sẽ nói chuyện này.
Nó tiếp tục:
“Mẹ làm mọi thứ thay con bé. Dây giày tuột, mẹ lập tức ngồi xuống buộc; nó không ăn cơm, mẹ chạy theo đút; bài tập không biết làm, mẹ nói luôn đáp án. Đến lúc con quản nó, nó lại khóc tìm bà nội.”
“Con cảm thấy mẹ cướp vị trí của con?”
“Có lúc cảm thấy như vậy.”
Mắt nó đỏ lên nhưng không khóc.
“Con biết nói vậy rất khốn nạn. Mẹ giúp con trông con, con lại ghét con bé thân với mẹ. Nhưng con cũng lần đầu làm mẹ, con cũng muốn người mà con gái con cần nhất chính là con.”