Tôi lật đi lật lại suy nghĩ rất lâu, nghĩ đến cuối cùng, tất cả suy nghĩ đều hội tụ thành một câu.
Vì sao tình cảm của chúng tôi lại bị 20,000 tệ làm tan vỡ?
Hoặc nói đúng hơn, vì sao anh không nhìn thấy tất cả những gì tôi đã hy sinh, mà chỉ nhìn thấy 20,000 tệ kia?
Một tháng sau, tôi nhận được chuyển khoản của Trình Dữ.
5,000 tệ, ghi chú viết “khoản nợ đợt một, phần còn lại trả góp”.
Tôi không trả lời, bấm nhận tiền, chụp màn hình giao dịch đó rồi bỏ vào một thư mục tên là “trả nợ”.
Sau đó mỗi tháng anh đều đúng hạn chuyển một khoản tiền tới, có khi bốn năm nghìn, có khi hai ba nghìn, dù mưa gió cũng không gián đoạn.
Tôi nhận tiền xong liền gửi riêng vào một chiếc thẻ, đến tháng thứ ba, số dư trong chiếc thẻ đó đã lại vượt quá 10,000 tệ.
Tôi nhìn dãy số ấy, có một cảm giác hoang đường không thể nói rõ.
Tôi từng dốc hết lòng hết dạ đối xử với anh như vậy, anh chưa từng biết trân trọng.
Bây giờ chúng tôi chia tay rồi, ngược lại anh lại thực hiện một mối quan hệ nợ nần đúng hạn hằng tháng.
Tình cảm mất rồi, giấy nợ vẫn còn.
Mối liên hệ cuối cùng giữa chúng tôi, vậy mà lại là một tờ giấy có chữ.
Đến tháng thứ tư, một lần tiền chuyển khoản của anh dừng lại.
Tôi đợi một tuần vẫn không nhận được tin tức, mở vòng bạn bè của anh xem một cái.
Bài mới nhất là năm ngày trước, chỉ có ba chữ:
“Mẹ đi rồi.”
Kèm theo một bức ảnh cây nến trắng đen, dưới phần bình luận lác đác vài dòng, đều là “nén đau buồn”.
Tôi nhìn chằm chằm ba chữ đó rất lâu.
Ngón cái lơ lửng trên màn hình, muốn gõ gì đó, gõ rồi lại xóa, xóa rồi lại gõ.
Cuối cùng tôi không gửi gì cả, thoát khỏi vòng bạn bè.
Nhưng tối hôm đó tôi nằm mơ.
Tôi mơ thấy Trình Dữ ngồi trên chiếc ghế mây trong sân nhà quê của anh, mẹ anh không còn đó, trong sân trống rỗng, chỉ có bóng cây hòe già phủ lên người anh.
Anh cúi đầu, vai run từng chút từng chút, giống như đang khóc.
Tôi muốn bước tới vỗ vai anh, nhưng chân thế nào cũng không nhấc lên được.
Chân như bị đóng đinh tại chỗ, chỉ có thể đứng cách anh vài bước nhìn anh khóc.
Khi tỉnh mộng, trời vẫn chưa sáng, trên gối ướt một mảng nhỏ.
Tôi trở mình, kéo chăn quấn c.h.ặ.t hơn một chút.
Lại qua nửa tháng, Trình Dữ đột nhiên gửi cho tôi một tin nhắn rất dài.
Đó là lần đầu tiên kể từ khi chia tay, anh chủ động nói với tôi nhiều như vậy.
“Tô Niệm, mẹ anh đi rồi, đi rất thanh thản.”
“Trước khi đi, bà nói với anh một câu, bà nói: ‘Tiểu Dữ, con có lỗi với đứa trẻ Tô Niệm đó.’”
“Khi đó anh không để tâm, sau khi mẹ anh mất, anh ngồi một mình trong căn nhà cũ, nghĩ lại chuyện của chúng ta từ đầu đến cuối.”
“Em đã tiêu bao nhiêu tiền vì anh, lo bao nhiêu việc vì anh, gánh bao nhiêu chuyện vì anh, anh đều nhớ lại rồi.”
“Em nói đúng, em là con gái của bố mẹ em, em có lòng hiếu thuận của riêng em.”
“Anh không nên dùng áp lực của anh để yêu cầu em, càng không nên nói em ích kỷ.”
“Những lời đó là những lời anh hối hận nhất trong đời này.”
“Tiền anh sẽ tiếp tục trả, Tô Niệm, anh chỉ muốn để em biết rằng anh biết mình sai rồi.”
Tôi ngồi trên sofa trong phòng khách đọc đi đọc lại tin nhắn này ba lần.
Ngoài cửa sổ đang mưa nhỏ, hạt mưa rơi lên lá nhót tây phát ra tiếng xào xạc.
Nhót tây đã chín hẳn, quả vàng óng treo trên cành, được nước mưa rửa đến sáng bóng.
Một con chim từ dưới mái hiên bay ra, vỗ cánh lướt qua ngọn cây, mấy giọt nước bị rung rơi xuống, đập vào cửa kính, chậm rãi trượt thành một vệt nước xiêu xiêu vẹo vẹo.
Tôi suy nghĩ rất lâu, cuối cùng chỉ trả lời bốn chữ: “Nén đau buồn, giữ gìn sức khỏe.”
Sau khi tin nhắn được gửi đi, khung trò chuyện lại yên tĩnh.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình đợi một lúc, không có tin nhắn mới nào gửi tới.
Tôi úp điện thoại xuống bàn trà, đứng dậy đi vào bếp rót cho mình một cốc nước.
Mưa ngoài cửa sổ càng lúc càng dày, giữa trời đất như dệt nên một tấm lưới màu xám trắng, trong không khí có mùi đắng nhẹ của đất và lá ướt trộn lẫn vào nhau.
Sau đó, tiền của anh vẫn được chuyển đúng hạn mỗi tháng, tôi không trả lời nữa.
Chúng tôi giống như hai đường thẳng từng giao nhau, sau khi để lại một nút thắt trong cuộc đời nhau, liền kéo dài về hướng riêng của mỗi người, càng lúc càng xa, xa đến một ngày khi quay đầu nhìn lại, nút thắt ấy đã nhỏ đến mức chỉ còn là một điểm không nhìn rõ.
Tôi bắt đầu chăm sóc lại cuộc sống của mình.
Mỗi ngày sáu giờ rưỡi thức dậy, chạy bộ nửa tiếng.
Căn nhà thuê cách sông hộ thành không xa, bên bờ sông có một con đường đi bộ, gió buổi sáng mát lạnh, thổi lên mặt khiến đầu óc rất tỉnh táo.
Chạy bộ xong trở về tắm một cái, sau đó làm bữa sáng ăn rồi ra ngoài đi làm.
Sau khi tan làm thì đi chợ mua thức ăn, tự nấu tự ăn, thỉnh thoảng gọi bạn bè đến cùng nấu cơm trò chuyện.
Cuối tuần tôi về khu phố cổ thăm bố mẹ, giúp họ dọn dẹp vệ sinh, mua thức ăn, đi dạo phố cùng họ.
Lưng của mẹ tôi vẫn chưa khỏi, tôi đưa bà đến bệnh viện Đông y châm cứu, ngoài miệng bà nói “lãng phí tiền”, nhưng làm hai lần xong lại nói với tôi “hình như không đau như trước nữa”.
Đầu gối tràn dịch của bố tôi cũng đi khám bác sĩ, hút dịch rồi kê t.h.u.ố.c, bây giờ đi lại không còn khập khiễng như trước.
Tôi cài lại Taobao vào điện thoại, thỉnh thoảng mua cho mình một hai bộ quần áo đẹp.
Tôi thay chiếc quạt cũ bằng một chiếc điều hòa mới, mùa hè cuối cùng cũng không cần nửa đêm nóng đến tỉnh giấc nữa.
Tôi mua cho mình mấy chậu sen đá đặt trên bệ cửa sổ, mỗi ngày tưới nước nhìn chúng lớn lên, có một chậu nở ra những bông hoa nhỏ màu hồng, tôi chụp ảnh đăng lên vòng bạn bè, bạn bè bấm thích nói “đáng yêu quá”.
Ngày tháng cứ thế trôi qua từng ngày, bình dị, yên ổn, không nhanh không chậm.
Tôi bắt đầu tiết kiệm tiền lại, mỗi khoản lương đều chia thành mấy phần.
Một phần tiền nhà, một phần sinh hoạt, một phần tiết kiệm, một phần để dành cho bố mẹ.
Chiếc thẻ chứa tiền Trình Dữ trả nợ, tôi để riêng, chưa từng động đến, con số trong đó chậm rãi tăng từ hơn 10,000 lên đến 20,000.
Có một ngày, tôi nhìn số dư trong chiếc thẻ đó rất lâu, sau đó chuyển nó vào tài khoản tôi chuyên dùng để chuẩn bị cho bố mẹ, ghi chú một câu: “Quỹ du lịch cho bố mẹ.”
Sau đó tôi lại đưa bố mẹ đi chơi một lần nữa.
Lần này đi Thiệu Hưng, cách Tô Châu càng gần hơn, đi tàu cao tốc chưa đến một tiếng.
Họ vẫn vui như vậy, bố tôi vẫn nghiên cứu ghế tàu cao tốc suốt mười phút, mẹ tôi vẫn mặc chiếc váy hoa ấy.
Ở quê hương Lỗ Tấn, mẹ tôi đứng trong Bách Thảo Viên nhìn cây bồ kết cao lớn kia, ngẩng đầu nhìn rất lâu rồi nói: “Hóa ra những gì học trong sách giáo khoa là thật.”