“…Đúng, bây giờ hiểu chuyện lắm rồi. Trước đây cứ muốn trợ cấp cho nhà mẹ đẻ, sao được chứ? Tôi giảng đạo lý cho nó một lần, nó hiểu ngay. Bây giờ mỗi tháng chỉ đưa năm trăm tệ, gọi là có chút ý thôi.”
Người dì bên kia khen:
“Vẫn là chị có cách. Con dâu phải quản, không quản là trèo lên đầu ngay. Cố Phong kiếm tiền dễ lắm sao? Không thể để nó tiêu bừa.”
“Đúng thế! Tôi nói cho bà biết, đến thẻ lương của nó tôi cũng bảo nó…”
Động tác lau tay của tôi khựng lại.
Cố Phong hơi lúng túng, vội ngắt lời.
“Mẹ, nói mấy chuyện này làm gì.”
“Có gì mà không nói được? Đều là người một nhà.”
Mẹ chồng chẳng để tâm.
Tôi xoay người đi vào phòng ngủ, đóng cửa.
Ngăn những âm thanh ch.ói tai ngoài kia lại.
Tôi mở điện thoại, vào nhóm cư dân khu Vân Cảnh.
Ban quản lý đang thông báo toàn bộ cảnh quan cây xanh trong khu đã hoàn thiện, bãi đỗ xe ngầm sắp đưa vào sử dụng.
Tôi nhìn hàng xóm trong nhóm chia sẻ tiến độ trang trí nhà, ảnh vườn cây.
Hình ảnh tòa thành trong lòng tôi càng lúc càng rõ, càng lúc càng ấm áp.
Ở đó không có ai chỉ tay năm ngón.
Không có những đòi hỏi được xem là đương nhiên.
Không có cái lý luận hoang đường kiểu “con gái lấy chồng như bát nước hắt đi”.
Chỉ có bố mẹ đang chờ tôi đón tới an hưởng tuổi già.
Và một không gian tự do thật sự thuộc về tôi.
Sắp rồi.
Rất nhanh thôi, mọi chuyện sẽ kết thúc.
Mấy ngày sau, một xung đột trực tiếp hơn bùng nổ.
Mẹ tôi gọi điện, giọng hơi sốt ruột.
“Tình Tình, sáng nay bố con ch.óng mặt dữ lắm, đo huyết áp cao đến đáng sợ. Bác sĩ ở trạm y tế nói tốt nhất nên tới bệnh viện lớn kiểm tra kỹ, kê t.h.u.ố.c tốt hơn.”
Tim tôi thắt lại.
“Mẹ đừng hoảng, con xin nghỉ ngay, về huyện đưa bố lên Bệnh viện Số 1 thành phố.”
“Không cần, không cần. Con bận công việc, bố mẹ tự đi được. Chỉ là… chỉ là dạo này hơi thiếu tiền. Lần trước con gửi tiền, bố con mua một chiếc máy massage tốt hơn một chút nên chẳng còn bao nhiêu. Đi bệnh viện…”
Giọng mẹ càng lúc càng nhỏ, mang theo cảm giác áy náy.
Sống mũi tôi cay xè.
“Mẹ, chuyện tiền mẹ đừng lo. Con chuyển cho mẹ ngay. Hai người cứ đi trước, con sắp xếp công việc rồi sẽ về nhanh nhất có thể.”
Cúp máy, tôi lập tức chuyển cho mẹ hai mươi nghìn tệ qua điện thoại.
Còn nhắn bảo họ gọi taxi đi thẳng, đừng tiếc tiền.
Làm xong, tôi hít sâu rồi bước ra khỏi phòng ngủ.
Mẹ chồng đang xem tivi trong phòng khách.
“Mẹ, bố con không khỏe, con phải về huyện một chuyến, đưa ông đi bệnh viện.”
Mẹ chồng rời mắt khỏi tivi, nhíu mày.
“Lại bệnh à? Người già đúng là nhiều chuyện. Nghỉ một ngày làm việc bị trừ không ít tiền nhỉ?”
“Vâng, nhưng con nhất định phải về.”
“Tiền đâu? Khám bệnh phải tốn nhiều lắm chứ? Con vừa chuyển năm trăm tệ rồi, đủ không?”
Tôi nhìn bà.
“Không đủ. Con chuyển thêm tiền rồi.”
Mặt mẹ chồng lập tức sa xuống.
“Chuyển thêm tiền? Tô Niệm Tình, tiền đâu ra? Chẳng phải đã nói sau này chỉ năm trăm tệ sao? Con ngoài mặt một kiểu sau lưng một kiểu à?”
Giọng bà ch.ói lên.
“Mẹ, bố con cần tiền khám bệnh gấp.”
“Cần gấp thì có thể không tuân quy củ à? Trong mắt con còn có mẹ chồng này không? Còn có cái nhà này không?”
Bà đứng bật dậy.
“Con đòi tiền về ngay! Khám bệnh mà năm trăm tệ còn chưa đủ sao? Tới trạm y tế khám rồi lấy ít t.h.u.ố.c là được, đến bệnh viện lớn làm gì? Đốt tiền à!”
Cả người tôi lạnh buốt.
“Mẹ, đó là bố ruột của con!”
“Bố ruột thì sao? Gả vào nhà họ Cố rồi thì là người nhà họ Cố! Tâm tư phải đặt ở nhà chồng! Bố mẹ con có con trai không? Không có đúng không? Vậy thì họ phải tự nghĩ cách, chẳng lẽ cứ kéo chân con gái mãi?”
Những lời đó như d.a.o đ.â.m thẳng tới.
Cố Phong không có nhà.
Mà dù anh có ở đây, e rằng cũng chỉ im lặng.
Tôi nhìn người phụ nữ lớn tuổi trước mặt với gương mặt gần như méo đi vì giận dữ, chút sức lực cuối cùng để duy trì hòa khí ngoài mặt cũng biến mất.
“Tiền con đã chuyển, sẽ không đòi lại. Bệnh của bố con nhất định phải chữa.”
Giọng tôi kiên quyết.
“Con phản rồi!”
Mẹ chồng tức đến mức chỉ tay vào tôi.
“Đợi Cố Phong về xem nó xử con thế nào! Đúng là thứ ăn cây táo rào cây sung!”
Tôi lười tranh cãi thêm.
Xoay người trở về phòng, bắt đầu thu dọn hành lý đơn giản, đồng thời nhắn cho cấp trên trực tiếp xin nghỉ.
Ngoài phòng khách, mẹ chồng vẫn cao giọng mắng c.h.ử.i, xen lẫn tiếng gọi điện mách Cố Phong.
“Con mau về đây! Quản vợ con đi! Cánh nó cứng rồi, dám lén chuyển tiền cho bố mẹ nó! Mấy chục nghìn đấy!”
“Cái nhà này không sống nổi nữa! Hôm nay nó dám lén đưa tiền, ngày mai nó dám bê sạch cả nhà!”
“Con nhất định phải bắt nó đòi tiền về! Không thì đừng bước vào cửa nhà này nữa!”
Âm thanh xuyên qua cánh cửa, truyền vào rõ mồn một.
Tôi kéo khóa vali.
Nhìn căn phòng ngủ mình đã sống ba năm nhưng chưa từng cảm thấy ấm áp.
Đến lúc rồi.
Vở kịch này cũng nên hạ màn.
Tôi lấy điện thoại, gọi một cuộc.
“A lô, quản lý Lý phải không? Tôi là Tô Niệm Tình, chủ căn 2001 tòa 7 khu Vân Cảnh. Bộ nội thất tôi đặt ngày mai có thể giao tới lắp đặt không?”
“Đúng, ngày mai.”
“Bố mẹ tôi cũng sẽ qua ở cùng, phiền anh sắp xếp giúp.”
Cúp máy, tôi lại gọi một số khác.
“Bố, mẹ, khám xong tối nay hai người nghỉ ngơi cho tốt.”
“Ngày mai con đưa hai người đi xem nhà mới.”
“Chúng ta sẽ sống cùng nhau.”
Ngoài cửa sổ, mặt trời dần lặn, nhuộm chân trời thành màu cam đỏ ấm áp.
Ngay giữa tâm bão lại yên tĩnh đến lạ.
Sáng sớm hôm sau, tôi không đợi Cố Phong trở về “xử lý” mình mà kéo vali rời khỏi căn nhà đó.
Mẹ chồng ở phía sau cười lạnh mỉa mai.
“Có bản lĩnh thì đừng quay lại! Cầm tiền nhà họ Cố chúng tôi đi nuôi nhà mẹ đẻ, để xem bố mẹ cô nuôi được cô bao lâu!”
Tôi không quay đầu.
Trên tàu cao tốc, tôi nhận được điện thoại của Cố Phong.
Giọng anh mệt mỏi, lại mang theo bất mãn.
“Niệm Tình, em làm sao vậy? Chọc mẹ tức đến thế! Bố bên đó thế nào rồi? Thật sự cần nhiều tiền vậy sao?”
“Cố Phong.”
Tôi ngắt lời, giọng bình thản không gợn sóng.
“Bố em cần đến bệnh viện lớn kiểm tra toàn diện, đây là trách nhiệm cơ bản của một người con gái. Còn về tiền, đó là tiền em tự kiếm, em có quyền sử dụng.”