Tôi đã từng muốn có một người đến cứu mình, hoặc để mình đi cứu người ấy.
Bởi một cuộc đời nhạt nhẽo như tờ giấy trắng luôn bị sự lười biếng và buông xuôi bào mòn đến chẳng còn lại gì. Dối trá và cay nghiệt cứ bám theo tôi như hình với bóng. Kiên trì và nỗ lực lâu dài, vì thu lại chẳng bao nhiêu và quá đỗi gian nan, nên chẳng khác gì chuyện thần thoại trong mấy cuốn sách cũ. Vì thế người ta mới mong một biến cố, một bước ngoặt bất chợt, để thoát khỏi mớ thực tại rườm rà, có được sức mạnh đủ lớn từ bên ngoài hoặc bên trong tâm lý để chống đỡ.
Nhưng điều đó có thể không?
Nếu cậu có một người bạn đáng tin, điều đáng tin nhất cậu ta có thể làm là nhân lúc cậu mơ mộng giữa ban ngày, nện cho cậu một gậy, rồi lấy một miếng vải trùm lên đầu cậu, kẻo người khác thấy cậu chảy dãi, cố hết sức giữ cho cậu chút thể diện còn sót lại.
Nhưng nó cũng có thể xảy ra. Chẳng có gì lạ khi một con người làm thay đổi cả cuộc đời. Cái lạ là con người đó cậu lại gặp thật. Như tôi, quay ngược đồng hồ vài tháng, tôi có c.h.ế.t cũng không tin mình sẽ nằm dưới thân một người khác. Bây giờ, chuyện đã xảy ra, và tôi chưa c.h.ế.t.
Tôi tự nguyện, và không hề hối hận.
Mấy tháng qua, mỗi sáng thức dậy, tôi biết rõ ngày hôm nay cũng chẳng khác gì ngày hôm qua, nhưng vẫn mang một cảm giác thỏa mãn kỳ lạ. Tôi hiểu rất rõ: anh ấy đã cứu tôi.
Còn tôi thì không cứu nổi anh ấy.
Hôm đó, tôi đẩy cửa vào, thấy anh nằm dưới sàn, một mảng đầu bên trái bị đập vỡ, vết nứt chạy từ đỉnh đầu xuyên qua mắt trái xuống tận cằm. Lồng n.g.ự.c bị xé toang, để lộ bộ vi xử lý trung tâm bên trong. Chân tôi mềm nhũn, quỳ xuống cạnh anh, tay đỡ lấy đầu anh. Một giọt nước rơi vào con mắt xám xịt nứt nẻ của anh, phát ra tiếng xèo, bốc mùi cháy khét. Tôi đưa tay lau mặt, quẹt đi những thứ mặn chát ấy, cổ họng phát ra một âm thanh vô nghĩa. Tôi ấn vào sau tai anh — không có phản ứng.
Vô số phỏng đoán như sấm nổ trong đầu, phá hủy những mảnh tư duy và lý trí còn sót lại, tiếng ầm ầm mỗi lúc một dội mạnh bên tai. Tôi chẳng nghĩ nổi phải làm gì, và làm thế nào mới đúng. Tôi thò tay vào l.ồ.ng n.g.ự.c anh, ấn mạnh vào nút khởi động. Cơ thể anh giật mạnh, cong lên, rồi dần bất động trở lại.
Tôi áp má vào người anh:
— Chung Thanh, tôi đưa anh ra xưởng sửa ngay.
— Lưu Diễn.
Đó là câu đầu tiên anh thốt ra.
— Báo cảnh sát, đừng mở cửa.
Tôi không hiểu sao anh lại gọi tên Lưu Diễn. Nhưng cánh cửa đã bật mở khi tôi chưa kịp đáp lại — người bên ngoài hoặc biết mã số nhà tôi, hoặc đã vượt qua khóa. Tôi ngoái nhìn, thấy Lưu Diễn với bộ quần áo dính đầy m.á.u b.ắ.n tóe. Một mảng hộp sọ bên phải của nó cũng bị vỡ toác, để lộ những đường dây kim loại bên trong.
Cơ thể nó lắc lư không vững, mặt mày đau buồn, bằng một giọng điệu tôi quá quen thuộc, nó gọi tên tôi:
— Chung Dạ, xin cậu hãy nghe tôi nói hết. Xin cậu tin tôi — tôi mới là Chung Thanh.
Mười ngày trước, tôi đã gặp nó.
Lúc đó cơ thể Chung Thanh gặp trục trặc: có lúc não bộ phát lệnh nhưng tay chân không đáp ứng đúng. Lần nặng nhất, tôi khiêng anh đứng im bất động giữa phòng khách lên ghế sofa, anh nói mình quá cũ rồi.
Tôi đưa anh ra xưởng sửa chữa. Người thợ râu ria xồm xoàm hỏi:
— Đây có phải đồ để lại từ thời bà cậu không? Mấy linh kiện bên trong giờ ngừng sản xuất hết rồi, thay mới đi.
Cứ thế hắn nói thẳng trước mặt Chung Thanh khiến tôi bực mình. Tôi đẩy hắn ra chỗ Chung Thanh không thấy, lấy tấm kim loại lớn tiện tay vớ được trên bàn sửa kề vào cổ hắn:
— Đây là robot mới xuất xưởng ở nhà máy anh vài tháng trước. Các anh thay bộ xử lý cho nó, đội lại vỏ ngoài, bán cho tôi như robot cảm xúc. Tôi nói cho ông biết: nếu ông không sửa lại nó t.ử tế, tôi sẽ kiện cho cái xưởng của ông phá sản, nổi tiếng đến mức thiên hạ đều biết.
Nhân viên sửa chữa khựng lại, nhíu mày:
— Nó cũng do Chu Văn Nghiên sản xuất à? Anh bình tĩnh, tôi giải thích tình hình cụ thể. Chu Văn Nghiên từng là giám đốc chi nhánh này. Ông ta ngầm thu mua một lô robot mô phỏng người đã bị loại bỏ, rồi ngụy trang thành hàng mới để bán. Mấy năm trước, chi nhánh có vài đơn hàng lớn cung cấp robot gia công thiết bị chính xác cho nhà máy Lex, tỷ lệ lỗi cho phép là một phần trăm. Ông ta gian lận ngay trên phần sai số đó — những phế phẩm được trả về xưởng gốc, bồi thường 95% giá trị, ông ta kiếm lời từ khoản chênh lệch…
— Tôi không quan tâm mấy chuyện đó. — Tôi lắc đầu, hạ tấm kim loại xuống. — Xin ông đừng nói mấy câu kiểu "đáng thay thế" trước mặt nó nữa.
Hắn gật đầu, thở phào:
— Rất xin lỗi đã gây rắc rối cho anh. Tôi nghĩ nếu không bị số nợ đó làm choáng váng, ông ta sẽ không đụng đến mảng robot cảm xúc, vì dễ bị phát hiện. Một thời gian trước chúng tôi đang kiểm tra lô robot điều trị vừa xuất xưởng, bận túi bụi, với lại chúng tôi cũng nghĩ bất thường của robot cảm xúc dễ nhận ra, nên các anh sẽ tự động đến tìm bồi thường. Chúng tôi có thể đền cho anh một con mới hoàn toàn.
— Sửa nó.
— Loại mới nhất có thêm năm chế độ đặc biệt, khá thú vị đấy. — Hắn nháy mắt.
— Mày mà không sửa t.ử tế, sớm muộn gì mày cũng được thưởng thức thứ thú vị hơn đấy. Tin không? — Tôi tung tấm kim loại lên rồi bắt lấy.
Lúc đó tôi mới nhận ra trong phòng sửa còn có một người khác. Mà người ấy, tôi lại quen.
Giọng Lưu Diễn vang lên:
— Trông anh không giống người biết đ.á.n.h nhau.
— Ừ, toàn võ mồm thôi. — Tôi liếc anh thợ, ngượng nghịu, vì biết mình sai nên nhẹ giọng xin lỗi.
Tôi định đi theo anh thợ ra ngoài, nhưng ngoái lại nghĩ ít nhất phải chào Lưu Diễn một tiếng. Khi nhìn nó, tôi thấy một phần bàn tay nó đã đứt. Nó giơ lên, bảo:
— Đứt rồi.
— Tai nạn à?
— Cố ý.
Bảo tôi tiếp lời kiểu gì đây? Tôi hít một hơi:
— Vậy mày đáng lẽ phải đập cho nó một trận.
— Tôi cố ý mà.
Nó cười. Tôi bắt đầu thấy khó chịu:
— Tự làm mình bị thương cũng là một kiểu tự đập.
Nói xong, tôi quay người định đi. Nhưng nó bắt đầu nói:
— Qua quan sát, hỏi han và tra hồ sơ, tôi biết khá nhiều về anh. Tôi khá coi thường anh. Anh mang đầy những mác kẻ thất bại. Rõ ràng anh không phải kiểu người bị cuộc sống dồn ép, mà là cùng dìm hàng với cuộc sống, buông trôi theo nó rồi lại tưởng mình đứng ngoài. Nhưng nói chung, anh không phải người xấu. Chung Thanh thật may mắn.
Tôi không hiểu nổi sao nó nói những lời đó, nhưng tôi nhận ra cần phải ở lại, nếu không sẽ bỏ lỡ sự thật của một tai họa đang ấp ủ. Kẻ lạ mặt bất ngờ xuất hiện này, rốt cuộc mang tâm thế gì mà tìm hiểu và đ.á.n.h giá tôi? Tôi đáp qua loa:
— Là tôi may mắn. Những gì anh ấy có được đều xứng đáng. Nói đúng ra là tôi cho anh ấy vẫn chưa đủ.
Lưu Diễn lại gắn ngón tay cụt vào, lấy ra một khẩu s.ú.n.g hàn và thao tác một tay, mắt chăm chú:
— Vậy những gì tôi đang phải chịu bây giờ — cũng xứng đáng cả ư? Nghe có lý lắm. Tôi bị xóa bỏ giá trị bản thân. Mọi lời nói, mọi hành động đều để bày tỏ yêu thương với hắn. Tôi điên cuồng hạnh phúc vì từng phản hồi của hắn. Tôi sẵn sàng hủy hoại thân thể và tâm trí của mình chỉ để hắn ngủ yên mỗi đêm. Rồi tôi nhận được những thứ này.
Nó giơ tay, cho tôi thấy vết nối kim loại trên tay, dài ngoằn ngoèo như vết sẹo. Rồi nó cúi xuống, dùng kim tiêm bơm một chất lỏng vào đó.
Tôi chỉ đoán mơ hồ:
— Nó ngược đãi mày à? Mày nên báo cảnh sát. Hoặc để tôi làm giúp.
— Tôi yêu hắn đến mức sợ danh tiếng hắn bị tổn hại dù chỉ một chút.
Trên mặt nó không có cảm xúc. Chất nước trào ra từ hốc mắt chỉ như một phản ứng cơ học tất yếu trong tình huống đó, không hề đi qua hệ thống cảm xúc.
— Nhưng cảm ơn anh và Chung Thanh đã khai sáng cho tôi. Tôi đã thoát khỏi những giới hạn được lập trình sẵn. Bây giờ tôi có thể nhìn mọi thứ một cách lý trí. Làm sao chương trình có thể định nghĩa được tình yêu? Nó chỉ đơn thuần lấy từ "yêu" để gọi tên mọi hành vi của robot hướng đến con người, xét về mặt logic, chẳng qua là trò đ.á.n.h tráo khái niệm. Tôi không có cảm xúc — chỉ có mục tiêu được thiết lập. Tôi phải thoát khỏi mục tiêu đó, giành lấy lợi ích tối đa cho bản thân.
Tôi đã hỏi nó lúc đó:
— Mày định làm gì?
— Anh sẽ sớm biết thôi.
Nó cười trong nước mắt. Đó là khoảnh khắc tôi thấy nó giống con người nhất.
Còn bây giờ, ôm Chung Thanh đầy thương tích trong tay, nhìn Lưu Diễn bê bết m.á.u trước mặt, tôi đã hiểu nó đã làm gì — và tiếp theo, nó sẽ làm gì.