Nhà máy có một quy trình thiết kế đặc biệt: để tránh robot bị trùng ngoại hình, ngũ quan và vóc dáng của mỗi con đều được lựa chọn ngẫu nhiên từ cơ sở dữ liệu và bảo đảm không lặp lại. Tôi hoàn toàn không tưởng tượng nổi cảm giác lạnh lẽo của đôi môi kim loại dưới lớp da mỏng manh kia, còn bên dưới nữa được thiết kế thế nào thì tôi chịu, nhưng dù sao cũng không thể vượt quá cấu tạo cơ thể của nó. Mua một con robot về nuôi kiểu Plato à? Tôi thử tưởng tượng, tôi và nó trèo lên một ngọn núi, ngắm hoàng hôn, ánh nắng vàng rọi lên gương mặt nghiêng của nó, gió thổi tung mái tóc, để lộ những dấu vết cấy tóc rõ mồn một, tôi nhẹ nhàng vuốt ve gương mặt nó và nói: "Em yêu, đừng nhúc nhích, nửa mặt này của anh hình như nứt ra rồi."
Hình ảnh mạnh quá…
"Anh đang nói chuyện với tôi trong đầu à?" Robot bỗng đứng bên cạnh giường, làm tôi giật b.ắ.n mình. Nó nói: "Tôi cảm nhận được tín hiệu trong não anh giống như đang gọi tôi, nhưng tôi vẫn chưa điều chỉnh tần số sóng não với anh nên không thể giải mã chính xác hình ảnh và âm thanh. Xin hỏi, bây giờ có thể tiến hành điều chỉnh tần số không?"
"Anh không thấy có chút thần bí nào đó hay hơn à?" Để mặc cho cậu soi cả não mình chẳng khác nào khỏa thân trước mặt người khác?
"Xin lưu ý, lời nói và biểu cảm của anh không khớp. Vui lòng cung cấp thông tin chính xác để tôi phân tích." Robot nói từng chữ một bằng giọng hệ thống đều đều. Tôi nhìn khuôn mặt vô cảm của nó, không nói thêm lời nào mà lao thẳng ra khỏi phòng tìm sách hướng dẫn. Làm ơn nói cho tôi biết cái này chắc chắn có thể điều chỉnh được…
Tôi lần tay ra sau tai nó, ấn vào một nút nhỏ, một màn hình hiển thị ảo hiện ra. Tôi vừa xem sách hướng dẫn, vừa dùng giọng nói để chọn lựa, điều chỉnh từng hình thức thể hiện cảm xúc của nó, đồng thời cài đặt chế độ chặn thông tin, hạn chế việc nó đọc được suy nghĩ thật của tôi, thay vào đó thiên về phỏng đoán hơn. Như vậy, chẳng phải càng giống người hơn sao? Tôi tắt màn hình, thuận tay vuốt tóc nó, cảm thấy rất thật, cũng chẳng thấy dấu vết cấy tóc nào.
Khi tay tôi rời khỏi tóc nó, tôi thấy nó nheo mắt mỉm cười, rồi mở mắt ra, lại cọ cọ vào tay tôi. Lúc nãy tôi điều chỉnh cái quái gì thế nhỉ…
"À, em tên gì?" Nó ngơ ngác nhìn tôi, không đáp.
Tôi lại hỏi tiếp: "Vậy tuổi được cài đặt ban đầu của em là bao nhiêu?" Nó vẫn không hiểu.
"Vậy em biết chức năng của em là gì không?"
"Cái này em biết." Nó vô cùng trang trọng đáp, "Chức năng là sống cùng anh đến c.h.ế.t."
Được rồi anh bạn, Plato thì Plato. Tôi dẫn nó đến cạnh ghế sofa, hạ cần gạt xuống, chiếc sofa lập tức biến thành giường, rồi lấy một cái chăn mỏng để lên trên. "Thấy chưa? Từ nay tối nào cũng thao tác thế này, rồi ngủ lên đó, đắp chăn này lên người."
"Nhưng em không cần ngủ mà."
"Vậy em có thể giả vờ ngủ một tí được không? Hay tắt nguồn đi."
Nó ngoan ngoãn nằm xuống, tôi tiếp tục nói: "À, từ nay em theo họ tôi, tên là Chung Thanh, 23 tuổi. Nhớ chưa?" Nó lắc đầu, nói: "Chưa, vừa nãy em đang thử tự động tắt nguồn, anh có thể nói lại một lần nữa được không?"
Tôi nhắc lại một lần: "Bây giờ em tiếp tục tự động tắt nguồn đi."
"Tự động tắt nguồn hình như không khởi động được… Anh hôn em trước đi, có thể cưỡng chế tắt nguồn." Tình tiết này sao có vẻ quen quen… Tôi cúi người hôn lên môi nó. Nói thật, không cứng, mềm mềm, còn hơi ấm chút đỉnh.
Tôi lùi ra một chút, thấy vẻ mặt đầy ngơ ngác của nó, nó vạch áo ra, chỉ vào n.g.ự.c: "Công tắc tổng của em nằm ở vị trí tương ứng với trái tim con người."
"Dùng thứ gì đó chọc vào chỗ đấy là có thể thực hiện tắt nguồn đúng không?"
"Vâng."
Tôi sa sầm mặt, gõ mạnh vào n.g.ự.c nó. Nó từ từ nhắm mắt lại. "Vậy sao ban đầu lại bảo phải dùng hôn để cưỡng chế tắt nguồn?" Tôi thấy hơi lạ.
"Bởi vì em cần nhanh ch.óng thiết lập quan hệ thân mật với anh, cho nên giao tiếp ngôn ngữ tốt và tiếp xúc cơ thể là điều tất yếu." Robot giải thích.
"Em không phải cưỡng chế tắt nguồn rồi à?"
"Cưỡng chế tắt nguồn cần mười phút."
……