Chung Thanh nói: "Em mở chia sẻ mạng dữ liệu với anh đi, như vậy anh có thể nắm rõ chi tiết về sở thích ăn uống và kiêng khem của bố mẹ em."
Tôi hơi bối rối: "Giờ tôi đang vội đi làm, để sau đi."
"Việc này không tốn bao nhiêu thời gian đâu, chỉ cần ấn vào chỗ này trên cổ tay em là được..." Ngón tay Chung Thanh chạm vào đồng hồ đeo tay của tôi, tôi nắm lấy cánh tay anh kéo ra ngoài. Tôi nhíu mày: "Tôi bảo rồi, để sau."
Mạng dữ liệu là một hệ thống liên kết thông tin, mỗi người tương ứng với một nút. Trong đó lưu trữ những dữ liệu công khai cần thiết, chẳng hạn như số điện thoại, phần hồ sơ y tế được công khai, thói quen sinh hoạt, vân vân. Còn hai người có quan hệ hôn nhân, liên kết dữ liệu thân thuộc là chuyện rất bình thường.
Nhưng tôi không thể đưa cho anh, vì liên quan đến một vấn đề.
Tôi nghĩ Diệp Khâm Vũ có thể nghe tôi nói vài câu: "Phần thân thuộc trên mạng dữ liệu của tôi là một tấm bảng trắng, sạch hơn cả cái bát bị ch.ó đói tám trăm năm l.i.ế.m qua. Tôi lấy gì đưa cho anh ấy?"
"Anh có thể nói thật mà."
"Cậu bảo tôi nói với anh ấy rằng nút dữ liệu của tôi bị nhà tôi cho vào danh sách đen, vì sự xuất hiện của anh ấy không được gia đình tôi chấp nhận ư?" Thực ra, tôi vốn chẳng tin lời nhắn của hệ thống thông báo, khả năng bố tôi đến còn thấp hơn số không. Hồi đó, khi ông ký giấy đồng ý cho tôi kết hôn với Chung Thanh, ông chỉ nói với tôi hai chữ: "Đồ hèn."
Diệp Khâm Vũ nói: "Sớm muộn gì anh ấy cũng biết thôi, sao nào, cậu nghĩ trong thời gian ngắn cậu có thể giải quyết được mâu thuẫn gia đình à?"
Đúng đúng đúng, tôi không có.
Tôi không chỉ không có cách, mà còn đối xử với Chung Thanh quá cứng rắn. Nghĩ đến chuyện cho đến lúc tôi ra khỏi nhà, anh vẫn không nói một câu, trong lòng tôi chợt lạnh toát. Cách xử sự của tôi gián tiếp cho thấy chỉ số EQ của tôi thấp đến mức chạm đáy, cứ như thể tôi đã vứt cái đầu sang một bên, nhường chỗ cho cảm xúc, việc gì cũng chỉ biết dọn dẹp đống bề bộn, điều này khiến tôi rất bực mình.
Tôi vội gọi một cuộc điện thoại về nhà, ngẩng đầu lên, Diệp Khâm Vũ vẫn đứng trước mặt tôi, tôi nói với cậu ấy: "Cậu về làm việc trước đi, cảm ơn hôm nay cậu đã nghe tôi nói, hôm khác mời cậu ăn cơm."
"Không cần ăn cơm, mời tớ một ly cà phê đi, nước đắng của cậu pha vào cà phê của tớ, vị rất đậm đà, thoang thoảng một mùi vị từng trải của một đôi tất cứng ngắc đã mốc meo." Cậu ấy bưng ly cà phê, chỉnh lại nơ cổ, rồi đi.
Đầu dây bên kia không có ai nghe máy, tôi đăng nhập vào trang web mua bán đồ cũ, trên đó có một tin nhắn chưa đọc, hỏi tôi có thể xem hàng trước rồi mới quyết định không. Tôi để lại số điện thoại và địa chỉ, người đó nhắn lại: "Chín giờ tối mai, tiện không?"
Tôi chưa kịp trả lời thì cuộc gọi đã được kết nối.
"Alo?"
Tôi nên nói gì đây... Chẳng lẽ nói chuyện sáng nay tôi đã dùng cái đầu của mình suy nghĩ rất kỹ, lý trí mách bảo tôi đó là sai lầm, để bù đắp sai lầm đã làm tổn thương anh ấy, tôi định gọi điện xin lỗi, vì bây giờ tôi đang sốt ruột đến mức không đợi nổi đến tan ca?
Ngập ngừng một lúc, tôi nói: "Tôi đang nghĩ về anh."
Nói "nhớ anh" có lẽ sẽ tốt hơn một chút, ý của "đang nghĩ về anh" hoàn toàn không rõ ràng.
Đầu dây bên kia: "Vậy bây giờ tôi qua tìm em."
Tôi nói: "Tôi không có ý đó."
Anh nói: "Vậy tôi còn có thể làm gì cho em?"
Tôi bỗng thấy hơi khó chịu, khi chúng tôi có mâu thuẫn, anh cũng không giận, vẫn nghĩ có thể làm gì cho tôi, cứ như thể anh chỉ đang làm theo một chương trình đã được cài đặt sẵn, không có quyền lạnh nhạt với tôi. Tôi nói: "Xin lỗi vì chuyện sáng nay."
Giọng anh vẫn dịu dàng, ôn hòa: "Tôi không muốn nhận lời xin lỗi này, tôi thấy rất khó chịu."
Câu trả lời ngoài dự đoán của tôi khiến tôi nhất thời không kịp phản ứng. Anh nói tiếp: "Nhưng tôi cũng... nhớ em."
Tan ca rồi, trong đầu tôi vẫn văng vẳng câu nói của anh: "Về nhà sớm nhé." Khi anh nói ra câu đó, trong l.ồ.ng n.g.ự.c tôi chảy trào một thứ gì đó đặc quánh và nóng bỏng, cởi cà vạt ra cũng không đỡ được.
Đây là ngày thứ ba tôi gặp anh, ngày thứ hai sau hôn nhân của chúng tôi.
Đi ngang qua tiệm hoa, tôi dừng lại, cầm lên một bó cẩm tú cầu màu xanh lá, phần rễ còn đẫm nước, nắm trong tay như một con rắn cứng đờ. Về nhà, tôi cố tìm một cái bình đủ cao để cắm, không tìm thấy, liền thả nó vào một chậu nước, mặc cho cành hoa tự do tản ra.
Chung Thanh không ở nhà, anh ấy đã ra ngoài. Dòng chữ to đùng trên bảng tin nhắn đập vào mắt tôi. Đây là lần đầu tiên tôi thấy bảng tin nhắn sáng đèn. Tôi nhìn đồng hồ, rồi lại ngồi xuống ghế sofa. Đây là một căn nhà rất trống, đồ đạc của tôi chẳng có bao nhiêu, vì sự xuất hiện của Chung Thanh, hệ thống quy hoạch không gian lại mở rộng thêm một khoảng cho tôi. To, trống trải, không có hơi người, chỉ có máy móc vận hành.
Robot gia dụng chậm rãi di chuyển trong phòng, trông nó như chẳng có việc gì làm. Nó cao nửa mét, toàn thân màu kim loại, lăn sát mặt đất. Lúc này nó đang lăn về phía tôi, tiện thể dọn sạch bụi bẩn trên đường.
Nếu anh ấy không về nữa, tôi sẽ không chịu nổi mất. Mới có ba ngày, tôi đã không chịu nổi rồi.
"Vốn định về trước khi em tan ca, ai ngờ lại muộn mất sáu phút so với giờ tan ca thường ngày của em."
Sáu phút?
Chung Thanh bước lại gần, đặt một tập hồ sơ xuống bàn: "Hôm nay tôi đi xin việc, để được nhận vào làm ở đó, cần em điền một số thông tin, bao gồm tình hình thu nhập của em và..."
Tôi bước đến trước mặt anh, tựa đầu vào người anh, hít thở chậm rãi. Anh đưa tay ôm tôi, lặng lẽ đứng cùng tôi một lúc. Anh nói: "Anh không biết em cần gì, nên đã đưa em cái này."
"Chung Thanh, lý do tôi mua anh về rất đơn giản, chỉ vì không chịu nổi một lời xúc phạm. Mà để hả giận, tôi đã vật lộn suốt nửa năm, bôn ba giữa nhà máy, ngân hàng và tòa án, cãi nhau với bố tôi, bị đồng nghiệp mỉa mai. Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn thấy quyết định ban đầu đó là sai lầm..."
Tôi chưa kịp nói xong, Chung Thanh đã buông tay, lùi lại, nhìn tập hồ sơ anh vừa đặt lên bàn, rồi lại nhìn tôi: "Tuy tôi không thể trả hàng, nhưng chúng ta có thể ly hôn. Sau ly hôn tôi sẽ thuộc về chính phủ, phục vụ ở một số cơ quan dịch vụ, cho đến khi đến hạn thay thế."
Tôi hỏi anh: "Chung Thanh, anh có biết khóc không?"
"Nếu em muốn tôi khóc, tôi sẽ khóc."
Tôi hỏi anh câu này, đơn thuần là vì so với vẻ điềm tĩnh của anh, chất lỏng trong mắt tôi hiện giờ đối với tôi quả là một sự giày vò âm thầm, và tôi muốn nói với anh: "Tôi thề, cả đời này tôi sẽ không bao giờ để anh phải khóc. Những lời tôi vừa nói là để nói với anh, con người tôi thực sự rất tồi tệ, lý do mua anh về cũng rất tồi tệ. Tôi không muốn thừa nhận lời bố tôi trách móc, ông nói tôi trốn tránh hiện thực, bảo tôi là đồ hèn, nhưng tôi biết, ông không nói sai. Nhìn thấy anh tôi thấy rất khó chịu, kháng cự sự đụng chạm của anh cũng là vì tôi quá tệ bạc, còn anh lại tốt đến mức khiến tôi thấy không chân thực. Anh dành cho tôi một tình yêu vô cớ, nông cạn, như thể tất cả đều đã được lập trình sẵn. Anh chiều chuộng tôi, gần gũi tôi, ôm hết mọi việc trong nhà, không một lời oán thán.
Anh không có thực. Chính điều đó khiến tôi khó chịu. Nhưng tôi vẫn muốn nói với anh rằng tôi không hề thờ ơ với những điều đó, tôi cũng rất thích anh. Tôi nghĩ, được sống cùng anh đến cuối đời nhất định là điều may mắn nhất đời tôi. Lý do tôi hối hận về quyết định ấy là vì tôi không thể cho anh thứ anh muốn. Tôi không có tiền, còn cần anh đi làm, cùng tôi trả nợ. Tôi EQ thấp, tính tình lại kỳ quặc, cũng chẳng thể dành cho anh sự quan tâm nào..."
"Nhưng thứ tôi muốn, chỉ là em thôi." Anh lặp lại lần nữa, "Tôi muốn em."