Mẹ chồng lập tức ngậm miệng.
Ngày xuất viện, Bùi Nghiên Chu đỗ xe ở cổng bệnh viện.
“Anh đưa mẹ con em về.”
Tôi lạnh lùng: “Không cần, Châu Dữ tới đón rồi.”
Anh ta siết c.h.ặ.t chiếc chìa khóa xe trong tay, rồi lại buông lơi.
“Anh ôm An Triệt một lát được không?”
Tôi trao đứa bé cho anh ta.
Động tác ôm con của anh ta lóng ngóng vụng về.
An Triệt nhăn nhó mặt mũi, khóc ré lên.
Bùi Nghiên Chu luống cuống.
“Có phải thằng bé không thích anh không?”
An An nghiêm túc đáp: “Em ấy chỉ không nhận ra bố thôi.”
Nghe câu đó xong, Bùi Nghiên Chu cúi đầu im lặng rất lâu.
Xe của Châu Dữ đã tới.
Tôi đón lại đứa bé, bước lên xe.
Bùi Nghiên Chu đuổi theo hai bước.
“Tri Hạ, sắp hết thời gian hòa giải rồi.”
Tôi nói: “Tôi vẫn nhớ.”
Giọng anh ta khẽ khàng:
“Em vẫn sẽ đến đó chứ?”
Tôi sập cửa xe lại.
“Đến.”
***
Vào ngày đăng ký ly hôn, trời nắng đẹp.
Tôi cầm theo giấy tờ cá nhân, cùng Châu Dữ đến Cục Dân chính.
Bùi Nghiên Chu đã đến từ sớm.
Anh ta mặc đúng bộ vest đen của ngày chúng tôi kết hôn.
Tôi nhận ra ngay.
Bởi vì chiếc khuy măng sét là do chính tay tôi tặng.
Anh ta bước tới.
“Tri Hạ, tối qua anh không ngủ được.”
Tôi hờ hững: “Tôi ngủ rất ngon.”
Anh ta cười khổ.
“Em vẫn giỏi đ.â.m chọc người khác như xưa.”
“Vào thôi.”
Trước quầy tiếp dân, nhân viên đối chiếu thông tin cá nhân.
“Hai bên tự nguyện ly hôn?”
Tôi đáp dứt khoát: “Tự nguyện.”
Bùi Nghiên Chu không nói gì.
Nhân viên ngẩng đầu lên hỏi lại:
“Anh thì sao?”
Anh ta dán mắt vào tấm bìa sổ ly hôn trên bàn.
“Tôi không tự nguyện.”
Tôi quay sang lườm anh ta.
Châu Dữ nhíu mày nhắc nhở:
“Bùi tiên sinh, đã hết thời gian hòa giải, nếu bây giờ anh đổi ý, chúng ta sẽ phải ra tòa ly hôn.”
Bùi Nghiên Chu lì lợm: “Thì ra tòa.”
Tôi nhìn thẳng vào anh ta.
“Anh định cù nhầy để kéo dài thời gian với tôi đấy à?”
“Anh muốn theo đuổi lại em.”
“Bằng cách kéo dài thời gian?”
Giọng anh ta nghẹn lại.
“Anh chẳng còn cách nào khác.”
Tôi đứng dậy.
“Vậy thì hẹn gặp trên tòa.”
Anh ta vội kéo cổ tay tôi lại, nhưng cũng buông ra ngay lập tức.
“Anh không dùng sức đâu.”
Tôi nhìn anh ta bằng ánh mắt chán ghét.
“Bùi Nghiên Chu, đừng để tôi phải gọi cảnh sát đến tận Cục Dân chính.”
Anh ta lùi lại nửa bước.
“Anh ký.”
Anh ta ngồi xuống, ngón tay đặt hờ lên tờ thỏa thuận.
“Trước khi ký, anh muốn nói ba câu.”
Tôi không buồn tiếp lời.
Anh ta cứ thế tự biên tự diễn.
“Thứ nhất, vụ án của Lâm Vãn Vãn, anh sẽ truy cứu đến cùng.”
“Thứ hai, kết quả kiểm toán của Bùi thị, anh chấp nhận.”
“Thứ ba, anh sẽ đợi em, bao lâu cũng đợi.”
Tôi lạnh lùng: “Nhân viên đang đợi anh ký giấy, chứ không rảnh đợi anh diễn kịch.”
Cô nhân viên cúi gằm mặt cố nhịn cười.
Cuối cùng Bùi Nghiên Chu cũng chịu ký tên.
Cuốn sổ đỏ đổi thành cuốn sổ xanh.
Lúc bước ra khỏi cửa, anh ta nhìn chằm chằm vào cuốn sổ ly hôn của tôi.
“Tri Hạ, anh có thể nhìn An Triệt thêm một lần nữa không?”
Tôi đáp: “Làm theo đơn xin phép thăm nom đã thỏa thuận.”
“Sinh nhật An An, anh có được đến không?”
“Còn phải xem con bé có muốn hay không đã.”
Anh ta gật đầu thầm lặng.
“Anh sẽ hỏi con bé.”
Tôi xoay người bước lên xe.
Đột nhiên anh ta gọi giật lại.
“Diệp Tri Hạ.”
Tôi dừng chân.
“Tại sao năm xưa ông nội lại giao bản di chúc đó cho em, mà không giao cho anh?”
Tôi ngoảnh đầu lại.
“Bởi vì ông nhìn người rất chuẩn.”
Anh ta đứng chôn chân trước cửa Cục Dân chính, chẳng còn lý lẽ nào để bao biện nữa.
Sau khi ly hôn, tôi đưa hai đứa trẻ về sống ở căn nhà nhỏ.
An An đi học mẫu giáo.
An Triệt thì b.ú sữa, ngủ vùi, và khóc nhè.
Cuộc sống tuy vụn vặt nhưng vô cùng viên mãn.
Bùi Nghiên Chu làm đúng theo thỏa thuận xin phép thăm nom.
Lần đầu tiên, anh ta đến trễ hai phút.
An An ngồi khoanh tay trước n.g.ự.c trên sô pha.
“Bố, bố đến muộn rồi đấy.”
Bùi Nghiên Chu lập tức rối rít xin lỗi.
“Bố xin lỗi con.”
An An chìa ra một tờ giấy.
“Đây là nội quy thăm nom.”
Anh ta nhận lấy và đọc to.
“Không được lớn tiếng mắng mẹ.”
“Không được nhắc đến dì xấu xa kia.”
“Không được bế em trai quá mười phút.”
“Không được tặng loại hoa mà mẹ không thích.”
Đọc đến dòng cuối cùng, cổ họng anh ta nghẹn đắng.
“Bố nhớ rồi.”
An An gật gật chiếc đầu nhỏ.
“Thế thì bố vào đi.”
Anh ta thay dép bước vào nhà.
Đập vào mắt là chiếc nôi mới toanh đặt ở góc phòng khách.
Đó là đồ của một hãng bình dân, không hề đắt tiền.