Kỷ Tầm là kỹ thuật viên bảo trì hậu mãi của một trò chơi kinh dị, chuyên xử lý các hiện trường quái đàm bị trục trặc code. Anh nhận đơn đỏ khẩn cấp tại Sảnh Tiệc Thứ Năm: Boss từ chối tấn công, từ chối mở tiệc, từ chối truy sát người chơi. Thời hạn 72 giờ, quá hạn sẽ bị xóa toàn bộ. Khi gặp Sầm Dã, anh phát hiện người này nhớ rõ mình từ ba năm trước (mã J-17), trong khi chính Kỷ Tầm không nhớ gì, chỉ còn vết sẹo hình “17” trên bàn tay phải. Câu chuyện theo dõi quá trình sửa chữa “hợp quy” thực chất là che giấu việc hệ thống giết người, cùng mối quan hệ chậm rãi giữa hai người mang tổn thương không thể sửa.
