Bạn nói họ tiết kiệm đi, quả thật tiết kiệm, một chai nước 3 tệ cũng không nỡ mua.
Nhưng bạn nói họ biết sống tiết kiệm đi, vậy bữa cơm hôm qua tôi gọi thêm đến mười mấy món, sau này lại bị người ta nói thành hơn 30 món thì tính là thế nào?
Tôi nhớ lại, đúng là hôm qua tôi gọi hơi nhiều món.
Mẹ anh gọi sáu món, tôi lại thêm gần mười món, cuối cùng trên bàn bày kín, quả thật khoảng mười sáu mười bảy món, nhưng chắc chắn không có hơn 30 món.
Tôi không biết con số này từ đâu mà ra, có lẽ sau này bị đồn qua đồn lại nên thành sai lệch.
Đi dạo trên đường Nam Kinh chưa đến một tiếng, mẹ Trần Lỗi nói mệt rồi, muốn về nghỉ.
Tôi nhìn thời gian, mới ba giờ chiều.
Về khách sạn cũng chỉ ngồi không, chi bằng đi Bến Thượng Hải xem thử.
Nhưng bà cụ quả thật đi không nổi nữa, gót chân bố Trần Lỗi cũng bị cọ rách, cuối cùng quyết định chia nhau hành động.
Mẹ anh, bà nội anh, cô cả anh, chú nhỏ anh về khách sạn nghỉ ngơi.
Trần Lỗi, bố anh, em họ anh cùng tôi đi Bến Thượng Hải.
Trên tàu điện ngầm đi Bến Thượng Hải, cuối cùng bố Trần Lỗi cũng mở miệng nói với tôi một câu hoàn chỉnh đầu tiên.
“Tiểu Cố à, hôm nay vất vả cho cháu rồi.”
“Không vất vả đâu chú.”
“Lỗi Lỗi có thể tìm được người yêu như cháu là phúc của nó.”
Khi bố anh nói câu này, giọng không lớn, giống như sợ bị người khác nghe thấy, nói xong còn đặc biệt quay đầu nhìn ra sau, xác nhận mẹ anh không ở gần.
Trần Lỗi ở bên cạnh cười hì hì hai tiếng, đưa tay qua nắm tay tôi.
Tôi để anh nắm, nhưng ngón tay cứng đờ, không nắm lại.
Gió ở Bến Thượng Hải rất lớn, thổi tóc tôi bay loạn.
Bố Trần Lỗi đứng trước lan can nhìn Lục Gia Chủy bên kia sông rất lâu, đột nhiên thở dài.
“Thượng Hải thật tốt, khó trách nhiều người đều muốn đến.”
Cuối cùng em họ cũng đặt điện thoại xuống, giơ điện thoại chụp hơn mười bức ảnh, đăng một bài lên vòng bạn bè.
Khóe mắt tôi liếc thấy màn hình điện thoại của cậu ta, cậu ta đăng là “Bến Thượng Hải, anh em, tôi đến rồi”, định vị là sông Hoàng Phố.
Trần Lỗi đứng bên cạnh tôi, cánh tay đặt lên vai tôi, cằm đặt trên đỉnh đầu tôi.
Anh cao hơn tôi một cái đầu, mỗi lần chụp chung đều phải khom lưng mới lọt vào khung hình.
“Những lời mẹ anh nói hôm nay, em đừng để trong lòng.”
Anh đột nhiên nói.
“Lời gì?”
“Chính là những lời... liên quan đến nhà cửa, còn có tuổi tác.”
“Bà chỉ là miệng lưỡi ghê gớm thôi, thật ra con người không xấu.”
Tôi không nói gì.
Mẹ Trần Lỗi là người xấu hay không, tôi không biết, nhưng những lời bà nói, từng chữ đều như chiếc đinh đóng vào đầu tôi, không nhổ ra được nữa.
“Lỗi Lỗi.”
Tôi gọi anh.
“Ừ?”
“Anh đã từng nghĩ đến sau này chưa?”
“Sau này gì?”
“Chính là... sau này của chúng ta.”
“Kết hôn, nhà cửa, con cái, những chuyện này.”
Anh im lặng một lúc, cằm cọ cọ trên đỉnh đầu tôi, râu lởm chởm chọc khiến da đầu tôi hơi ngứa.
“Có nghĩ rồi.”
“Đợi anh tiết kiệm thêm hai năm tiền, cộng thêm sự hỗ trợ của nhà anh, chắc có thể trả tiền đặt cọc mua một căn nhà ở bên em.”
Bốn chữ “bên em” đột nhiên khiến tôi cảm thấy rất ch.ói tai.
Anh nói là “bên em”, không phải “bên chúng ta”.
Trong tiềm thức của anh, tôi và anh thuộc về hai nơi khác nhau, Thượng Hải là “bên tôi”, Giang Tây là “bên anh”, ở giữa cách nhau hơn một nghìn cây số, cách nhau một tấm vé tàu cao tốc, cách nhau bảy người.
“Nhà anh có thể hỗ trợ bao nhiêu?”
Tôi hỏi.
Anh lại im lặng, lần này im lặng lâu hơn.
Một chiếc du thuyền trên sông Hoàng Phố hú còi một tiếng, âm thanh nặng nề, giống như một tiếng thở dài.
“Đến lúc đó rồi nói.”
Cuối cùng anh nói.
“Đến lúc đó rồi nói.”
Bốn chữ này, trong hơn hai năm yêu đương với Trần Lỗi, tôi đã nghe vô số lần.
Hỏi anh khi nào đến Thượng Hải làm việc, đến lúc đó rồi nói.
Hỏi anh khi nào gặp bố mẹ tôi, đến lúc đó rồi nói.
Hỏi chuyện kết hôn, đến lúc đó rồi nói.
Anh vĩnh viễn ở trong “đến lúc đó rồi nói”, nhưng cái “lúc đó” ấy dường như vĩnh viễn sẽ không đến.
Tôi không hỏi nữa.
Gió rất lớn, Bến Thượng Hải rất đông người, chúng tôi cứ đứng như vậy, giống như hai pho tượng, ai cũng không nói gì nữa.
Về đến khách sạn đã gần sáu giờ.
Mẹ Trần Lỗi gọi điện nói buổi tối không ăn ở ngoài nữa, mua chút đồ về khách sạn ăn, tiết kiệm tiền.
Tôi hỏi bà muốn ăn gì, bà nói mua chút mì là được, gần khách sạn chắc có siêu thị.
Tôi tìm trên bản đồ, siêu thị lớn gần nhất phải đi 15 phút, cửa hàng tiện lợi thì có một cái, ngay dưới lầu khách sạn.
Tôi xuống lầu đến cửa hàng tiện lợi, mua bảy hộp mì ăn liền, bảy cây xúc xích, bảy quả trứng kho, lại mua một túi bánh mì và một hộp sữa cho bà nội, bà đã lớn tuổi, không tiện ăn mì gói.
Những thứ này cộng lại hết 120 tệ.
Khi tôi xách đồ về khách sạn, mẹ Trần Lỗi đang ở trong phòng đ.á.n.h bài với cô cả.
Bà nhìn thấy đồ tôi mua, lại nhìn hóa đơn, lẩm bẩm một câu.
“Mì ăn liền bây giờ đắt vậy à?”
“Một hộp 6,5 tệ?”
“Đây là giá bình thường mà cô.”
Tôi đặt đồ lên bàn, bắt đầu đun nước pha mì.
Cô cả bước đến giúp tôi, vừa bóc hộp mì vừa nói: “Tiểu Cố thật giỏi giang, bận cả ngày cũng không kêu mệt.”
“Trẻ mà, mệt một chút không sao.”
Mẹ Trần Lỗi tiếp một câu, quân bài trong tay ném ra.
“Đôi hai!”
“Thắng rồi!”
Tôi bê mì đã pha xong cho từng người.
Bà nội ngồi bên giường, chậm rãi ăn hộp sữa và bánh mì kia, ăn rất chậm, từng miếng từng miếng nhỏ, giống như một con mèo già.
Bà ngẩng đầu nhìn tôi một cái, trong đôi mắt đục ngầu có một cảm xúc không thể nói rõ, môi mấp máy, nhưng không nói gì.
Chú nhỏ bê mì ăn liền ngồi xổm ngoài hành lang ăn, vừa ăn vừa hút t.h.u.ố.c, khói t.h.u.ố.c và hơi nóng của nước mì hòa vào nhau, khiến khuôn mặt ông trở nên mờ mịt.
Em họ bẻ xúc xích vụn ra ngâm trong mì, ăn rột rột rất vang, ăn xong uống cạn cả nước mì, sau đó dùng tay áo lau miệng.
Trần Lỗi bê mì ngồi bên cạnh tôi, ăn vài miếng, đột nhiên nói: “Mì này khá ngon.”
“Chỉ là mì ăn liền thôi, có thể ngon đến mức nào.”
Tôi nói.
“Ăn cùng em thì ngon.”