“Con với Trần Lỗi thế nào rồi?”
“Không thế nào cả.”
“Tiểu Cố.”
Giọng mẹ tôi đột nhiên trở nên rất nghiêm túc.
“Hồi trẻ mẹ cũng từng yêu một người bạn trai, người nhà đều không đồng ý, mẹ cứ cố chấp muốn ở bên anh ta.”
“Sau này mẹ phát hiện, người nhà không đồng ý là có lý do.”
“Không phải vì người đàn ông đó không tốt, mà là vì mẹ của mẹ đã nhìn thấy vài thứ mà lúc đó mẹ không nhìn thấy.”
“Thứ gì?”
“Gia đình của một người chính là màu nền của người đó.”
“Khi con nhìn một người, không thể chỉ nhìn bản thân người đó, mà phải nhìn người đó đến từ đâu, nhìn người nhà người đó là kiểu người như thế nào.”
“Bởi vì bất kể người đó đi xa đến đâu, những thứ nằm trong xương cốt người đó sẽ không thay đổi.”
“Người đó có thể sẽ không biến thành người giống bố mẹ họ, nhưng người đó vĩnh viễn không thể cắt đứt liên hệ với gia đình ấy.”
“Mẹ, có phải mẹ muốn con chia tay với anh ấy không?”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Mẹ tôi nói một câu khiến tôi nhớ rất lâu.
“Mẹ không muốn con chia tay với ai.”
“Mẹ chỉ muốn con nghĩ cho rõ, con có thể chấp nhận những lời mẹ nó nói hay không, có thể chấp nhận sau này mỗi dịp Tết đều phải về Giang Tây hay không, có thể chấp nhận họ hàng của nó liên tục đến Thượng Hải tìm con giúp đỡ hay không.”
“Nếu con có thể chấp nhận, vậy thì tiếp tục ở bên nhau.”
“Nếu không thể, vậy thì nhân lúc còn sớm.”
“Nhân lúc còn sớm gì ạ?”
“Nhân lúc còn sớm nghĩ cho rõ.”
Mẹ tôi cúp điện thoại.
Tôi cầm điện thoại đứng ngoài ban công, gió đêm rất lớn, thổi khiến khung cửa sổ kêu lạch cạch.
Đèn ở tòa nhà đối diện lấp lánh từng điểm, giống như một bàn cờ khổng lồ, sau mỗi ô cửa sổ sáng đèn đều có một gia đình, mỗi gia đình đều có câu chuyện của riêng họ.
Tôi nhớ đến Tô Mẫn, người hàng xóm nữ sống một mình bên cạnh nhà tôi.
Trước đây có một lần khu nhà mất điện, cô ấy hoảng sợ đến mức kéo tôi đứng ngoài ban công rất lâu.
Tôi nhớ đến đêm mất điện đó, trong bóng tối cô ấy túm lấy cổ áo tôi, lòng bàn tay lạnh buốt.
Tôi nhớ cô ấy nói: “Tôi chỉ muốn tìm một lý do, một lý do hợp lý, thể diện, để có thể gần một người hơn một chút.”
Bây giờ tôi hiểu cô ấy rồi.
Không phải vì tôi cô độc giống cô ấy, mà là vì tôi đột nhiên hiểu ra, trong một vài khoảnh khắc nào đó, thứ con người cần không phải tình yêu oanh oanh liệt liệt, không phải lời thề non hẹn biển, mà chỉ là một thứ có thể khiến bản thân cảm thấy an toàn.
Dù chỉ là một đôi tay, một l.ồ.ng n.g.ự.c, một ngọn đèn, một câu “có tôi đây”.
Trần Lỗi đã từng cho tôi những thứ này chưa?
Anh từng cho rồi.
Chiếc túi áo ấm áp trong mùa đông, chiếc ô nghiêng về phía tôi trong ngày mưa, câu “anh đi đón em” trong đêm khuya.
Những thứ ấy đều là thật, đều đã từng xảy ra, đều không phải giả.
Nhưng giống như mẹ tôi nói, có vài chuyện không phải hai người nói là được.
Tôi quay về phòng, cầm điện thoại lên, mở khung chat với Trần Lỗi.
Anh gửi vài bức ảnh chụp trên tàu, ngoài cửa sổ là những cánh đồng và dãy núi rộng lớn, bầu trời xám mờ, mặt đất xám mờ, một đường ray thẳng tắp xuyên qua giữa bức ảnh, kéo dài đến phương xa không nhìn thấy điểm cuối.
Tôi nhớ đến một câu từng thấy trên mạng trước đây: có những người chỉ thích hợp để yêu đương, không thích hợp để kết hôn.
Câu này nói quá nhẹ nhàng, nhẹ đến mức giống như đang nói một món hàng chỉ thích hợp trưng bày, không thích hợp sử dụng.
Nhưng tình cảm không phải hàng hóa, con người cũng không phải.
Những điều tốt xấu, ngọt ngào cay đắng giữa tôi và Trần Lỗi đều là thật, đều không thể dùng một câu “thích hợp hay không thích hợp” để khái quát.
Tôi chỉ đột nhiên cảm thấy rất mệt.
Không phải kiểu mệt vì đi chơi cùng người nhà anh ba ngày, mà là một kiểu mệt rã rời thấm ra từ kẽ xương, nghỉ thế nào cũng không hết.
Loại mệt mỏi này không phải vì đã làm quá nhiều việc, mà là vì đã nói quá nhiều lời trái lòng, đã cười quá nhiều lần vào lúc không nên cười, đã nhẫn nhịn quá nhiều cảm xúc vốn không nên nhẫn nhịn.
Tôi đặt điện thoại lên tủ đầu giường, tắt đèn, nhắm mắt lại.
Trong bóng tối, tôi nghe thấy ban công nhà Tô Mẫn bên cạnh truyền đến tiếng động rất khẽ, có lẽ cô ấy lại đang chăm mấy chậu sen đá kia.
Một giờ sáng, cô ấy vẫn chưa ngủ.
Tôi không muốn thừa nhận, nhưng tôi biết, tôi và cô ấy giống nhau, đều đang dùng cách riêng của mình để vượt qua những đêm dài đằng đẵng, không nơi nào trốn thoát.
Ngày thứ tư, Trần Lỗi nhắn tin cho tôi nói họ đã về đến nhà.
Tôi trả lời “được”.
Anh lại gửi thêm một tin.
“Mẹ anh bảo anh hỏi em, Quốc khánh có muốn đến nhà anh chơi không?”
Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn này năm phút.
Mẹ anh bảo tôi đến nhà họ chơi.
Người phụ nữ đã nói trong hành lang rằng tôi “không biết sống tiết kiệm”, nói tôi là “con gái nhà hộ kinh doanh cá thể”, nói tôi “phá của”, lại bảo tôi đến nhà họ chơi.
Tôi không biết điều này có nghĩa là gì.
Có lẽ bà chỉ tùy miệng nói, có lẽ bà thật lòng mời, có lẽ sau khi về bị cô cả nói vài câu, cảm thấy thái độ với tôi không tốt lắm nên muốn bù đắp một chút.
Tôi không biết, cũng không muốn biết nữa.
Bởi vì cuối cùng tôi đã nghĩ thông một chuyện.
Tôi để ý từng câu nói của mẹ Trần Lỗi, không phải vì những lời đó đau lòng đến mức nào, mà là vì trong lòng tôi đã sớm có đáp án, chỉ là vẫn luôn không dám thừa nhận.
Những lời đó giống như chiếc b.úa, gõ từng nhát từng nhát lên tim tôi, khiến những vết nứt ấy càng bị gõ càng lớn, lớn đến mức không thể che giấu được nữa.
Tôi và anh không phải người cùng một thế giới.
Không phải vì anh nghèo, không phải vì người nhà anh không biết lý lẽ, không phải vì mẹ anh nói chuyện khó nghe.
Mà là vì khi chúng tôi đối diện cùng một chai nước khoáng, thứ anh nhìn thấy là mức giá 3 tệ, thứ tôi nhìn thấy là câu “nhịn một chút” mẹ anh nói.
Anh đang nhịn, người nhà anh đang nhịn, tôi cũng đang nhịn.
Chúng tôi đều đang nhịn.
Nhưng nhịn đến cuối cùng, nhịn ra được thứ gì?
Một chai nước truyền một vòng nhưng không ai muốn uống ngụm thứ hai, một bữa cơm mười sáu mười bảy món bị nói thành hơn 30 món, một chuyến du lịch vốn nên rất vui vẻ nhưng cuối cùng chẳng ai vui.
Tôi nhắn lại cho anh.
“Lỗi Lỗi, chúng ta chia tay đi.”
Sau khi gửi đi, tôi úp điện thoại xuống bàn, đi vào bếp rót một cốc nước.
Nước là nước đun hôm qua, đã nguội rồi.
Nó vốn đã lạnh rồi.
HẾT