Ánh sáng xuyên qua giấy, những c.o.n c.ua đỏ trở nên hơi trong suốt, giống những vật nhỏ bị phong trong hổ phách.
Nó nói:
“Mẹ, bức này tặng mẹ.”
“Được, mẹ giữ.”
“Treo trên tường.”
Nó chỉ huy.
“Treo đầu giường con.”
Tôi lấy băng dính trong, thật sự dán bức tranh lên đầu giường con.
Một đàn cua đỏ rực, hai người nhỏ như trẻ con nắm tay đứng giữa.
Góc giấy còn dính một chút màu nước, loang thành một vệt hồng nhỏ.
Tiểu Mãn đứng trên giường ngắm tác phẩm, hài lòng gật đầu.
Ánh nắng vừa hay chiếu vào, kéo bóng con bé dài trên bức tường trắng, lay động.
Tôi tựa khung cửa nhìn con, đột nhiên cảm thấy khối nghẹn trong lòng hơi lỏng ra.
Hơn hai giờ chiều, tôi dẫn Tiểu Mãn ra ngoài tới nhà mẹ.
Trước khi đi, tôi nhắn A Cường rằng hai mẹ con về nhà bà ngoại, bữa tối không cần chờ.
Anh trả lời một chữ “Được”, phía sau thêm biểu tượng chắp tay, không biết vừa ngủ dậy hay lại nằm sofa chơi game.
Cổng khu nhà có tuyến xe buýt đi thẳng tới chỗ mẹ tôi, tôi nắm tay Tiểu Mãn đứng chờ.
Nắng thu đã không còn gay gắt, nghiêng nghiêng rọi xuống, lá ngô đồng rơi đầy đường, giẫm lên kêu xào xạc.
Tiểu Mãn mặc chiếc áo khoác vàng nhạt, nhảy nhót giẫm lá, kêu rắc rắc, tự mình vui không chịu nổi.
Xe buýt tới, người không đông, chúng tôi tìm chỗ gần cửa sổ ngồi xuống.
Tiểu Mãn nằm bò bên cửa kính nhìn cảnh phố bên ngoài, ngón tay vẽ vòng trên kính.
Tôi tựa lưng ghế, nhìn những cửa hàng và người đi đường lướt qua ngoài cửa sổ, lòng dần yên lại.
Xe đi được nửa đường, ngang qua chợ thủy sản, tôi vô thức nhìn ra ngoài.
Đúng lúc thấy trước cửa có một đám người, một chị xách túi cua đi ra, những c.o.n c.ua xanh xám trong túi nhựa còn giương càng vùng vẫy.
Không hiểu ma xui quỷ khiến thế nào, tôi kéo tay Tiểu Mãn.
“Chúng ta xuống sớm ở đây nhé.”
“Đi làm gì?”
“Đi mua chút đồ.”
Không khí trong chợ thủy sản ẩm ướt, trộn mùi tanh cá tôm và hơi lạnh của đá.
Tiểu Mãn nhăn mũi, nhưng không nói gì, chỉ bám sát tôi.
Tôi đi thẳng tới quầy cua lông.
Ông chủ nhận ra tôi, bốn cân hôm qua cũng mua của ông ấy.
“Ô, chị lại tới à?”
Ông chủ là người đàn ông hơn bốn mươi, vóc người lực lưỡng, mặc tạp dề da, tay cầm bó dây cỏ.
“Hôm nay lấy gì? Lô này ngon hơn hôm qua, chị nhìn bụng này, đầy lắm.”
Ông ta xách một c.o.n c.ua đực lên cho tôi xem, mai xanh bóng, lớp lông ở bụng vàng óng, quả thật trông khỏe hơn lô hôm qua.
“Bao nhiêu tiền?”
“Hôm nay rẻ hơn chút, một trăm hai một cân, lấy nhiều còn thương lượng.”
Tôi tính.
Bốn cân là bốn trăm tám mươi.
Hôm qua ba trăm sáu mươi đã là giới hạn, hôm nay còn đắt hơn.
Tôi do dự, nhìn đám cua.
“Mẹ.”
Tiểu Mãn kéo tay áo tôi.
“Chẳng phải hôm qua mẹ vừa mua sao?”
“Hôm nay mua hai con cho bà ngoại.”
“Bà ngoại không thích ăn cua.”
Tiểu Mãn nói.
“Răng bà không tốt, bà chê bóc vỏ phiền.”
Con bé nói đúng.
Mẹ tôi quả thật không thích ăn cua vì ngại phiền.
Mỗi lần tôi mua mang về, bà đều hấp rồi bóc hết cho tôi, bản thân chỉ mút hai miếng vỏ lấy vị.
Nhưng tôi muốn mua.
Tôi cũng không nói được vì sao, chỉ muốn mua thêm một lần.
Giống như bữa cua hôm qua mình chưa được ăn, cục tức ấy vẫn mắc ở đó, nhất định phải hấp thêm một nồi mới xuôi xuống.
Tôi chọn bốn c.o.n c.ua cái, con nào cũng khá lớn, mỗi con khoảng bốn lượng.
Ông chủ cân rồi nói một cân sáu lượng, tính tôi một trăm chín mươi.
Khi quét mã thanh toán, ngón tay tôi hơi run.
Xách cua ra khỏi chợ, Tiểu Mãn nhìn túi nhựa, nghiêng đầu hỏi:
“Mẹ, mấy con này cho ai ăn?”
“Cho hai mẹ con mình.”
Tôi nói.
“Tối về nhà hấp.”
Nó không hỏi nữa, nhưng khóe miệng cong lên một chút, bị tôi nhìn thấy.
Tới nhà mẹ đã hơn ba giờ.
Bố tôi mở cửa, trong tay còn cầm cây cán bột, trên tạp dề dính bột mì.
“Tới rồi, tới rồi, mau vào, mẹ con nhắc suốt nửa ngày.”
Mẹ tôi thò đầu khỏi bếp, tay cầm một nắm rau mùi.
“Ôi đúng lúc, nhân thịt vừa trộn xong, đang chờ hai mẹ con tới gói đây. Ô, xách gì thế?”
“Cua.”
Tôi giơ túi lên.
“Mua cho bố mẹ.”
“Mẹ không ăn thứ đó, nhai mệt răng.”
Mẹ tôi phẩy tay.
“Con giữ lại tự ăn.”
“Con mua cho mẹ mà.”
Mẹ đi tới, cúi nhìn trong túi rồi nhìn tôi.
Bà không nói gì, nhận túi bỏ vào tủ lạnh rồi vỗ bột trên tay.
“Được rồi, qua gói sủi cảo. Tiểu Mãn, đi rửa tay, giúp bà ngoại cán vỏ.”
Tiểu Mãn vui vẻ chạy đi rửa tay.
Tôi đứng ngoài cửa bếp, nhìn mẹ cúi xuống lấy chậu nhân thịt đã trộn từ tủ lạnh, mùi hẹ và trứng thơm lên, trộn lẫn mùi dầu mè, nước tương.
Trên thớt rắc một lớp bột mỏng, bố tôi mang bột đã ủ tới, lăn thành thanh rồi cắt thành từng viên nhỏ.
“Đứng ngẩn ra làm gì?”
Mẹ hất cằm.
“Qua gói đi.”
Tôi rửa tay ngồi trước thớt.
Mẹ cán vỏ, tôi gói.
Tiểu Mãn ở bên cạnh lấy một cục bột nhỏ, ra dáng nhào nặn, nặn thành một con vật méo mó. Nó bảo đó là cua.
Mẹ tôi cười nghiêng ngả, hỏi cua gì mà không có chân, Tiểu Mãn bèn gắn tám sợi bột nhỏ vào.
Ánh nắng từ cửa sổ bếp nhỏ chiếu vào, rọi lên những chiếc sủi cảo trắng mập trên thớt.
Các nếp gấp được véo ngay ngắn, xếp thành từng vòng trên khay.
Mẹ tôi cán rất nhanh, cây cán trong tay xoay trơn tru, từng miếng vỏ tròn bay ra đặt lên thớt.
“Hôm qua ăn bên nhà mẹ chồng con thế nào?”
Mẹ đột nhiên hỏi, mắt vẫn nhìn cây cán.
“Cũng được.”
“Cua đủ ăn không?”
Tay tôi đang gói dừng lại.
“Đủ.”
Mẹ nhìn tôi một cái.
Ánh mắt ấy tôi quá quen, từ nhỏ chuyện gì cũng không giấu nổi bà.
Bà không hỏi tiếp, chỉ nói:
“Đủ thì tốt. Không đủ, lần sau mẹ mua cho con.”