01
Lúc từ bệnh viện ra, trời đã nhá nhem tối.
Tôi đặt một chuyến xe ghép.
Một chiếc BYD màu trắng.
Có lẽ là vừa rửa xong nên xe còn rất mới.
Tài xế nhìn khoảng ngoài 30, tóc không dài lắm, đeo một chiếc kính gọng đen.
Trong xe được dọn dẹp rất sạch sẽ, bọc ghế trắng đến mức sáng lóa.
Trong không khí thoang thoảng một mùi hương, kiểu như bạc hà trộn với trà.
Không phải kiểu nước hoa rẻ tiền cho ô tô, ngửi thấy khá dễ chịu.
Chậc...
Cái thời buổi này, đối với một người bị say xe như tôi mà bắt được một chiếc xe thơm tho thế này.
Đúng là ông trời ưu ái mà.
Xui xẻo cả ngày, cuối cùng cũng gặp được chuyện mát lòng mát dạ.
Cái đầu đau nhức cả ngày của tôi cũng thấy đỡ hơn nhiều.
Thở phào nhẹ nhõm.
Tôi cố gắng thả lỏng bản thân, ra sức ngăn mình không nghe thấy những tiếng ồn ào văng vẳng bên tai, mềm nhũn người đổ ập vào ghế.
02
Nói thật, ai thấy mình đang áp lực quá thì có thể tìm đến tôi.
Hôm nay cả ngày, đối với tôi mà nói, quỷ dị như đang nằm mơ vậy.
Tôi mãi chẳng thể hiểu nổi.
Sao ngủ dậy một giấc, lại vô duyên vô cớ mắc bệnh tâm thần thế này?
Tôi, Hứa Mộng Khả.
Một sinh viên mới tốt nghiệp.
Cố gắng chen chân vào vòng xoáy sự nghiệp nhưng mãi vẫn không lọt vào nổi.
Tuy chưa tìm được việc nhưng nhà thì đã thuê xong xuôi rồi.
Đây chính là hậu quả của việc không chịu tìm hiểu kỹ thông tin trên mạng đấy.
Ừ thì, khoảng thời gian này đúng là có hơi lo lắng thật.
Tóc rụng cũng nhiều hơn bình thường.
Nhưng cũng không đến mức lo lắng tới độ bị ảo thanh chứ?
Quỷ mới biết tôi đã hoảng sợ thế nào khi sáng nay bị đ.á.n.h thức bởi một tràng tiếng nói chuyện líu ríu.
Dẫu sao, tôi cũng là sống một mình.
Về sau mới phát hiện ra là đồ vật xung quanh đang nói chuyện.
Giường, bàn, bồn cầu, máy giặt, nồi cơm điện...
Ha ha.
Làm tôi hết hồn.
Hóa ra là gặp ma à.
Tôi còn tưởng là có trộm lẻn vào nhà cơ chứ.
Tôi nhắm tịt mắt lại, ngủ tiếp.
Thật ra là ngất đi.lại.
03
Cứ loay hoay cả ngày như thế.
Cuối cùng chẩn đoán được là mắc chứng ảo thanh.
Nhưng vì hiện tại tôi không có xu hướng tự hại, cũng chẳng có ý định gây thương tích cho ai.
Bác sĩ kê cho tôi ít t.h.u.ố.c.
Dặn dò tôi phải uống t.h.u.ố.c đúng giờ, định kỳ quay lại tái khám.
Không được thức khuya, sinh hoạt phải điều độ.
Lúc nào bị ảo thanh, thì đừng tin, cũng đừng đối thoại với chúng, càng không được làm theo suy nghĩ của chúng.
Tôi tuân thủ y lệnh, ngay khoảnh khắc bước lên xe này, đã cố hết sức để chặn đứng mọi âm thanh xung quanh.
Đến mức tài xế hỏi tôi đuôi số điện thoại mấy lần.
Tôi mới ngẩn người ra, đáp lại: "5676."
Tài xế cũng không tỏ ra thiếu kiên nhẫn, anh ta gật đầu, mỉm cười với tôi, cái kiểu rất lịch sự ấy.
Đúng là tài xế vàng trong làng dịch vụ.
Lòng tôi thấy ấm áp, lại nhắm nghiền đôi mắt.
Thầm niệm.
Không nghe không nghe, thần chú gì cũng không màng.
Thế mà mấy âm thanh đó vẫn không kiểm soát nổi mà cứ chui tọt vào tai tôi.
04
"Haiz…"
Một tiếng thở dài thườn thượt.
Âm thanh đó phát ra từ dưới ghế, nghe trầm đục, như thể có người đang nằm dưới chân tôi mà thổi hơi.
Ngón chân tôi trong giày không kìm được mà co quắp lại.
Nổi da gà lan từ bắp chân lên tận trên cao.
"Lại thêm một người nữa, dưới chân cô này nhiều cát quá, giẫm lên người tôi đau cả người."
Dù biết rõ tất cả những điều này chỉ là ảo giác.
Tôi vẫn không kìm được mà co chân lại.
Chuyện gì thế này?
Rõ ràng trước khi ra ngoài tôi đã uống t.h.u.ố.c rồi mà.
Tại sao vẫn nghe rõ mồn một như vậy?
Chiếc xe êm ái đi vào đường chính. Tôi nhìn chằm chằm vào những ánh đèn đường lùi dần về phía sau, hít sâu vài hơi, trong lòng không ngừng lẩm nhẩm:
[Không sao đâu, không sao đâu, tất cả đều là giả, đợi t.h.u.ố.c ngấm là sẽ ổn thôi.]
Thế nhưng.
Những âm thanh tôi nghe thấy ngược lại còn nhiều hơn.
05
Thân xe đang cười: "Hôm nay chủ nhân vừa mới tắm rửa cho tôi, giờ tôi thơm tho quá, vui quá, la là lá la~"
Đôi giày của tôi đang càm ràm: "Đừng cọ nữa cô bé, đế giày tôi mỏng lắm đấy."
Bộ quần áo trên người tài xế đang thì thầm với nhau.
"Anh bạn hôm qua đâu rồi?"
"Bị chủ nhân đốt rồi."
"Ồ, cuộc đời ngắn ngủi của anh ấy."
"Hì hì, tôi có linh cảm, chúng ta cũng chẳng sống được bao lâu nữa đâu."
Mà âm thanh rõ nhất lại phát ra từ chiếc ghế tôi đang ngồi.
Nó dùng giọng điệu mệt mỏi của kẻ đã trải đời, nói với chiếc dây an toàn bên cạnh:
"Tôi bẩn rồi."
Dây an toàn không thèm đếm xỉa.
"Tôi nói là, tôi bẩn rồi." Chiếc ghế lặp lại lần nữa, giọng điệu mang vẻ bình thản cam chịu: "Cậu biết tại sao không?"
Dây an toàn vẫn im lặng.
Nhưng chiếc ghế rõ ràng là một kẻ lắm mồm, chẳng cần đối phương đáp lời, nó vẫn tự nói tiếp:
"Tại sao lần nào chủ nhân g.i.ế.c người cũng phải băm vằm họ ra thành từng mảnh vụn nhỉ?”
“Máu b.ắ.n 'phụt phụt' đầy đất, thấm hết vào lớp đệm của tôi, giặt thế nào cũng không sạch.”
“Tôi không nhớ nổi anh ấy đã dùng bao nhiêu loại chất tẩy rửa nữa, dung dịch khử trùng 84, Dettol, rồi cả mấy chai màu xanh, màu vàng…”
“Vô dụng, tất cả đều vô dụng.”
“Cái mùi gỉ sắt đó đã ngấm sâu vào tận xương tủy rồi."
Nó dừng lại một chút, thở dài với giọng điệu như đang hoài niệm mối tình đầu: "Haiz, thật nhớ cái vẻ sạch sẽ tinh tươm của tôi hồi mới xuất xưởng quá."