Bữa cơm hôm ấy, tôi không thể nuốt nổi dù chỉ một miếng.
Ánh nắng cuối tuần xuyên qua ô cửa sổ phủ một lớp dầu khói mờ đục, nhẹ nhàng rơi xuống gian bếp.
Ánh nắng vốn ấm áp, nhưng chẳng hiểu sao, trong lòng tôi lại lạnh lẽo đến lạ.
Trên bếp, ngọn lửa l/i/ế/m quanh đáy nồi, canh sườn sôi ùng ục, hơi nóng mang theo mùi thơm lan tỏa khắp căn bếp nhỏ.
Tôi đưa tay lau mồ hôi trên trán, sau đó lại cúi xuống tiếp tục nhặt rau.
Tôi tên Lâm Vãn, năm nay 28 tuổi, là một nhân viên văn phòng bình thường.
Cuối tuần này cũng chẳng khác gì những lần trước.
Từ sớm, tôi đã lên danh sách những thứ cần mua rồi đến siêu thị một chuyến, khi trở về thì trên tay xách đầy túi lớn túi nhỏ.
Có loại rượu bố thích uống, đào mềm mẹ yêu thích, cùng hai túi đầy ắp cá, thịt và rau củ tươi ngon.
À, trong cốp xe còn có một thùng cherry nhập khẩu mà tôi đặc biệt mua cho em dâu Trương Kỳ, bởi trước đó nghe cô ta than thèm ăn.
Thùng cherry ấy ngốn mất hơn nửa tháng tiền thưởng hiệu suất của tôi.
Nghĩ đến thôi cũng thấy xót tiền, nhưng vừa tưởng tượng cảnh cả nhà quây quần bên mâm cơm, tôi lại cảm thấy khoản chi này rất đáng.
"Chị xong chưa? Em đói lắm rồi!"
Tiếng Lâm Cường vọng ra từ phòng khách, xen lẫn âm thanh ồn ào phát ra từ những đoạn video ngắn trên điện thoại.
"Sắp xong rồi, em chờ thêm một lát."
Tôi đáp lại, tay thoăn thoắt làm việc, chỉ mong nhanh ch/óng dọn cơm lên bàn.
Trương Kỳ vừa nhai hạt dưa vừa dựa người vào cửa bếp.
Cô ta liếc nhìn những đĩa thức ăn đã bày kín mặt bàn, bĩu môi, chẳng nói chẳng rằng rồi quay trở lại phòng khách.
Tôi nghe thấy cô ta ghé sát Lâm Cường, nhỏ giọng càu nhàu.
"Nấu một bữa cơm mà lâu la quá, người không biết còn tưởng chị ta đang làm đại tiệc trong cung ấy chứ."
Nghe những lời ấy, lòng tôi hơi nghẹn lại.
Nhưng chỉ một lát sau, tôi đã tự tìm cách an ủi mình.
Thôi, bỏ đi.
Trương Kỳ vốn có tính ăn nói khó nghe, chưa chắc cô ta đã thật sự có ác ý.
Đã là người một nhà, cần gì phải so đo từng câu từng chữ.
Cuối cùng, tám món mặn cùng một món canh cũng được dọn lên bàn.
Sườn kho, tôm om dầu, cá vược hấp đều là những món mà cả nhà yêu thích.
Tôi cởi tạp dề, gọi bố mẹ ra ăn cơm.
Vừa ngồi xuống, bố đã theo thói quen rót một ít rượu cho mình, còn mẹ thì gắp một miếng sườn bỏ vào bát Lâm Cường.
Tôi vừa cầm đũa lên, thậm chí còn chưa kịp gắp thức ăn, đã cảm nhận được bầu không khí trên bàn có gì đó không ổn.
Trương Kỳ ngồi đối diện tôi, dùng đũa đảo qua đảo lại trong đĩa thức ăn, sắc mặt âm trầm như sắp có mưa giông.
"Sườn này chắc kho lâu quá rồi, dai thật đấy."
"Cả tôm cũng chẳng tươi."
Cô ta gắp một con tôm lên, mới c/ắ/n được một miếng đã chê bai rồi ném trở lại đĩa.
Nụ cười trên mặt tôi lập tức cứng đờ.
"Lúc chị mua, tôm vẫn còn sống mà. Có lẽ do chị chế biến chưa được ngon."
"Đã không biết nấu cho ngon thì làm ít thôi, có phải người ngoài đâu mà cứ nhất thiết phải bày vẽ?"
Trương Kỳ buông một câu mỉa mai, ngay cả mí mắt cũng chẳng buồn nhấc lên nhìn tôi.
Mẹ vội vàng lên tiếng hòa giải.
"Mẹ thấy ngon mà, con đừng nói nữa. Tiểu Vãn bận rộn cả buổi sáng rồi, mau ăn cơm đi."
Bố cũng nâng chén rượu, cố gắng làm dịu bầu không khí.
"Tiểu Vãn vất vả rồi, nào, cả nhà ăn cơm thôi."
Tôi gượng cười, cúi đầu ăn, không muốn để bụng những lời vừa rồi.
Nhưng rõ ràng Trương Kỳ không định để chuyện này trôi qua dễ dàng như vậy.
Cô ta đặt mạnh bát xuống bàn, tiếng va chạm giòn tan khiến mọi người giật mình.
"Mẹ, con không có ý gì khác, nhưng sống chung một nhà thì cũng phải biết tính toán chứ."
"Có người cứ lấy cớ về thăm bố mẹ, tuần nào cũng chạy về một lần, hết ăn lại uống, chẳng lẽ gạo, bột mì, dầu ăn đều không mất tiền à?"
"Tiền điện, tiền nước, tiền ga cũng từ trên trời rơi xuống chắc?"
Nói đến đây, ánh mắt cô ta dừng hẳn trên người tôi, như thể cuối cùng cũng tìm được cơ hội để trút hết sự bất mãn trong lòng.
"Chị, em không có ý nói chị đâu, nhưng chị cũng gần ba mươi tuổi rồi, đến giờ vẫn chưa lấy được chồng. Ngày nào cũng chạy về nhà vợ chồng em, lần nào cũng ở lì cả ngày, ăn không ở không như thế thì có thích hợp không?"
"Chị có biết Lâm Cường phải chịu bao nhiêu áp lực không? Chị định ăn sạch cả cái nhà này mới chịu thôi à?"
Đầu óc tôi lập tức trống rỗng.
Đôi đũa đang cầm trên tay khựng lại giữa không trung, cọng rau vừa gắp cũng rơi xuống bàn.
Tôi ngây người nhìn đôi môi Trương Kỳ liên tục đóng mở, rồi chuyển ánh mắt sang Lâm Cường.
Nó cúi gằm mặt, ra sức nhét cơm vào miệng, cứ như thể hoàn toàn không nghe thấy những lời em dâu vừa nói.
Mẹ cuống quýt, liên tục đá chân Trương Kỳ dưới gầm bàn, ra hiệu cho cô ta dừng lại.
"Kỳ Kỳ, con đang nói linh tinh gì vậy?"
Bố đỏ bừng mặt, đặt mạnh chén rượu xuống bàn.
"Ăn một bữa cơm cũng không yên, con không thể bớt nói vài câu được à?"
Thế nhưng, những âm thanh ấy dường như bị ngăn cách bởi một lớp kính dày, truyền đến tai tôi vừa mơ hồ vừa xa xôi.
Trong đầu tôi chỉ còn vang vọng những lời cay nghiệt kia.
Ăn trực, uống trực.
Ăn không ở không.
Gái già không lấy được chồng.
Lồng n/g/ự/c tôi như bị một con d/a/o cùn cứa đi cứa lại.
Không phải kiểu đau đớn dữ dội trong chốc lát, mà là cảm giác đau âm ỉ, từng chút một siết c/h/ặ/t lấy hơi thở, khiến người ta nghẹn đến không thở nổi.
Những gì tôi đã làm cho gia đình suốt bao năm qua lần lượt hiện lên trước mắt, tựa như một cuốn phim đang tua nhanh.
Tiền đặt cọc mua xe cho em trai, tôi đã chuyển ngay trong đêm.
Chiếc điều hòa mới trong nhà cũng do tôi đặt mua trên mạng.
Còn khoản trợ cấp 20.000 tệ mỗi tháng, là số tiền tôi phải chắt bóp từng đồng, đến một bộ quần áo đắt tiền cũng chẳng nỡ mua, mới có thể dành dụm được.
Tôi sợ bố mẹ khó xử, sợ em trai mất mặt trước vợ nên từ trước đến nay luôn âm thầm chuyển tiền.
Ngay cả nội dung chuyển khoản cũng chỉ đơn giản ghi hai chữ: Chi tiêu gia đình.
Vậy mà tất cả những gì tôi làm, trong mắt Trương Kỳ lại biến thành hành vi ăn trực.
Còn Lâm Cường, đứa em trai ruột mà tôi đã một tay chăm sóc từ nhỏ, lại có thể thản nhiên chấp nhận mọi chuyện, im lặng trước sự sỉ nhục dành cho chị gái mình.
Một luồng khí lạnh buốt chạy dọc từ lòng bàn chân lên tận đỉnh đầu.
Tôi không muốn tranh cãi nữa.
Cũng chẳng còn sức lực để đôi co.
Bởi tôi biết, những lời giải thích lúc này đều vô nghĩa.
Một người đã cố tình nhắm mắt trước vấn đề thì dù có nói bao nhiêu cũng chẳng thể khiến họ hiểu ra.
Những người vốn quen xem sự hy sinh của người khác là điều hiển nhiên, càng không dễ dàng nhận ra giới hạn chỉ nhờ vài câu tranh luận.
Tôi chậm rãi đặt đũa xuống, động tác nhẹ đến mức gần như không phát ra tiếng động.
Sau đó, tôi đứng dậy, đẩy ghế ra sau.
Chân ghế ma sát với sàn nhà, tạo thành âm thanh ch/ói tai, phá vỡ bầu không khí im lặng đầy ngượng ngập.
"Tiểu Vãn, con định đi đâu vậy?"
Mẹ hốt hoảng, vội vàng nắm lấy tay tôi.
Bố cũng đứng bật dậy.
"Tiểu Vãn, em dâu con không hiểu chuyện, con đừng chấp nhặt với nó. Ngồi xuống ăn cơm đi, đừng làm mất vui."
Đến lúc này, Lâm Cường mới chịu ngẩng đầu.
Ánh mắt nó lảng tránh, đôi môi mấp máy hồi lâu rồi mới miễn cưỡng thốt ra một câu.
"Chị, chị đừng giận."
Tôi nhìn những gương mặt trước mắt, gương mặt nào cũng quen thuộc đến mức không thể quen thuộc hơn, nhưng lúc này lại xa lạ vô cùng.