Tôi đã quá quen với cảnh tượng này.
Xách đồ vào bếp, tôi lập tức bị hơi nóng cùng mùi dầu mỡ bao trùm.
Cửa sổ đóng kín, máy hút mùi cũng chưa bật, khiến căn bếp nóng hầm hập chẳng khác nào một chiếc l/ồ/ng hấp.
Tôi đặt đống đồ xuống rồi bắt đầu thu dọn.
Trong bồn rửa chất đầy bát đũa còn sót lại từ bữa sáng, trên mặt bát bám đầy dầu mỡ.
Mặt bếp cũng loang lổ vết dầu, thùng rác thì đã đầy ắp.
Tôi khẽ thở dài, xắn tay áo, buộc tạp dề rồi bắt tay vào làm việc.
Trước tiên là rửa bát, tiếp đó lau sạch mặt bếp, cuối cùng mới quét dọn sàn nhà.
Đợi đến khi căn bếp sạch sẽ, tôi chuẩn bị rửa rau nấu cơm thì Trương Kỳ cũng vừa tháo mặt nạ xuống.
Cô ta lê dép vào bếp, mở tủ lạnh lấy một chai nước mát.
Ánh mắt cô ta lướt qua đống nguyên liệu chất đầy trên bàn, nhưng chẳng nói lời nào.
Đi đến bên cạnh tôi, cô ta cầm chiếc rổ lọc nhỏ trong bồn rửa lên.
"Chị, cái rổ này mới mua đấy. Chị đừng dùng nó để vo gạo nữa, dễ làm tắc lắm."
Giọng cô ta không lớn, nhưng từng chữ đều rõ ràng.
Tôi ngẩn người nhìn chiếc rổ cũ trong tay, thứ đã được mình sử dụng không biết bao nhiêu năm, rồi gật đầu.
"Được, chị biết rồi."
Nghe vậy, Trương Kỳ mới hài lòng quay đi.
Tôi hít sâu một hơi, tự nhủ đừng nghĩ ngợi nhiều nữa.
Việc quan trọng nhất lúc này là nấu cơm.
Thế nhưng, bắt đầu nấu ăn cũng chẳng khác nào bước vào một trận chiến.
Dầu trong chảo vừa nóng, tôi đã cho sườn vào chần sơ rồi vớt ra, sau đó mới bắt đầu xào.
Khói dầu nhanh ch/óng bốc lên, khiến tôi ho sặc sụa.
Căn bếp nóng đến mức mồ hôi chảy dọc hai bên má, thậm chí tràn vào mắt khiến tôi cay xè.
Tôi tiện tay dùng tay áo lau mặt rồi tiếp tục đảo thức ăn.
Từ phòng khách vọng vào tiếng trò chuyện rôm rả.
Hình như em trai đang kể chuyện gì đó rất buồn cười, khiến bố mẹ và Trương Kỳ cùng cười lớn.
Tiếng cười ấy tựa như một bức tường vô hình, ngăn cách tôi với họ trong căn bếp chật hẹp, nóng bức.
Tôi đang đầu tắt mặt tối chuẩn bị bữa trưa cho cả gia đình, trong khi những người còn lại đều thảnh thơi tận hưởng ngày nghỉ cuối tuần.
Không một ai bước vào hỏi tôi có cần giúp đỡ hay không.
Tôi một mình xoay xở hết món này đến món khác.
Cá hấp, sườn kho, tôm om dầu, cần tây xào mộc nhĩ, các món nguội rồi cả canh.
Tôi liên tục di chuyển giữa bếp nấu và thớt, bận rộn đến mức chẳng có lúc nào được nghỉ tay.
Cuối cùng, tám món mặn và một món canh cũng được chuẩn bị xong.
Tôi bày bát đũa ngay ngắn rồi gọi mọi người đến ăn cơm.
Lúc này, cả nhà mới thong thả đi tới bàn ăn.
Và rồi, cơn ác mộng mà tôi đã tưởng tượng không biết bao nhiêu lần trong đầu cuối cùng cũng thực sự xảy ra.
Ban đầu, Trương Kỳ chỉ chê bai vài câu.
"Sườn gì mà khô thế này, c/ắ/n mãi chẳng nổi."
"Còn tôm hình như chưa làm sạch hết thì phải, ăn cứ thấy sạn sạn."
Tôi đều mỉm cười cho qua, tự nhận rằng có lẽ tay nghề của mình chưa tốt.
Nhưng bầu không khí trên bàn ăn ngày càng trở nên kỳ quặc.
Trương Kỳ dùng đũa đảo qua đảo lại bát cơm, sắc mặt tối sầm như thể có người đang nợ cô ta mấy triệu tệ.
Cho đến khi tiếng bát đũa va mạnh xuống bàn vang lên, phá tan chút yên bình giả tạo cuối cùng, cô ta mới bắt đầu nói những lời mỉa mai.
Càng nói, giọng điệu càng khó nghe.
Từ chuyện gạo, bột, dầu ăn đều phải tốn tiền, cô ta dần chuyển sang bóng gió chuyện tôi về nhà ăn không ngồi rồi.
Cuối cùng, câu nói cay độc nhất cũng được thốt ra.
"Bà cô già không lấy được chồng."
Những lời ấy chẳng khác nào một mũi kim tẩm độc, đ/â/m thẳng vào tim tôi.
Tôi vô thức quay sang nhìn em trai Lâm Cường.
Đó là đứa em trai tôi đã chăm sóc từ khi còn nhỏ.
Ngày bé, bố mẹ bận rộn làm việc, người nấu cơm, giặt quần áo cho nó là tôi.
Người nắm tay đưa đón nó đến trường cũng là tôi.
Mỗi khi nó bị người khác bắt nạt, tôi lại chẳng khác nào một bà chằn, lập tức xông lên bảo vệ nó.
Lần đầu gặp phải những thay đổi sinh lý ở tuổi dậy thì, nó sợ đến mức bật khóc.
Cũng chính tôi đỏ mặt, lén mua cho nó một cuốn sách giáo d/ụ/c giới tính.
Tôi đã làm cho nó biết bao nhiêu chuyện.
Vậy mà giờ đây, khi vợ nó sỉ nhục tôi ngay trước mặt cả gia đình, nó lại chẳng nói lấy một lời.
Thậm chí, nó còn không dám nhìn thẳng vào tôi.
Lâm Cường cúi gằm mặt, cằm gần như chạm vào bát cơm, chỉ biết cắm cúi nhét cơm vào miệng.
Nó dường như muốn ăn thật nhanh để có thể thoát khỏi tình cảnh khó xử này.
Khoảnh khắc ấy, trái tim tôi không chỉ nguội lạnh, mà hoàn toàn c/h/ế/t lặng.
Đứa em trai do chính tay tôi chăm sóc lớn khôn đã dùng sự im lặng và hèn nhát của mình để bóp c/h/ế/t chút tình cảm cuối cùng trong lòng tôi.
Tôi lại nhìn sang bố mẹ.
Mẹ tái mét vì sốt ruột, dưới gầm bàn liên tục đá chân Trương Kỳ, miệng không ngừng nhắc nhở.
"Kỳ Kỳ, đừng nói nữa."
Thế nhưng, giọng bà yếu ớt đến mức chẳng giống đang ngăn cản, mà như đang cầu xin cô ta bớt lời vài câu.
Bố tôi, một người đàn ông cả đời hiền lành, thật thà, tức giận đến đỏ bừng mặt.
Ông đập mạnh chén rượu xuống bàn rồi quát:
"Thật chẳng ra thể thống gì!"
Nhưng khi Trương Kỳ lập tức hùng hổ đáp trả, ông lại chẳng thể nói thêm được gì.
"Con làm sao mà không ra thể thống?
"Con nói toàn sự thật cả thôi!"
Bố mấp máy môi, cuối cùng vẫn không thốt nổi một lời.
Ông chỉ nặng nề thở dài rồi quay mặt sang chỗ khác.
Sự im lặng và yếu đuối của họ chẳng khác nào một cái tát vô hình giáng thẳng vào mặt tôi.
Hóa ra, muốn được bảo vệ trong chính ngôi nhà của mình lại là chuyện khó khăn đến vậy.
Hóa ra, để duy trì vẻ hòa thuận bề ngoài của gia đình, việc hy sinh lòng tự trọng của tôi lại được xem là điều đương nhiên.
Tôi nhìn những người đang ngồi quanh bàn ăn, nhìn những người mà mình luôn yêu thương, rồi nhìn cả mâm cơm do chính tay mình chuẩn bị.
Tất cả đều là những món họ thích.
Vậy mà ngay lúc này, tôi chỉ cảm thấy chúng nhạt nhẽo vô cùng, thậm chí còn khiến tôi buồn nôn.
Hơi nóng từ thức ăn bốc lên, những gương mặt dưới ánh đèn dường như cũng trở nên méo mó, xa lạ.
Tựa như có thứ gì đó bên trong tôi vừa bị rút cạn ngay trong khoảnh khắc ấy.
Tất cả tức giận, tủi thân và không cam lòng đều hóa thành một luồng lạnh lẽo, thấm sâu vào tận tim phổi.
Thôi vậy.
Với những người không muốn nhìn thẳng vào vấn đề, nói thêm bao nhiêu cũng chỉ phí lời.
Tôi không muốn tranh cãi, càng chẳng muốn cố chứng minh điều gì nữa.
Tôi đặt đũa xuống.
Động tác vô cùng bình tĩnh, nhưng trong lòng lại cuộn trào như có sóng dữ.
Tôi đứng dậy, đẩy ghế ra sau.
Mẹ hoảng hốt đưa tay kéo tôi lại.
Bố cũng vội đứng lên.