Nó gật đầu, đi theo sau tôi đến bãi đỗ xe, bước chân trầm ổn hơn nhiều so với trong ký ức của tôi.
Trên đường về, nó không nói mấy, dựa vào ghế phụ nhìn tuyết ngoài cửa sổ.
Khi sắp đến khu nhà máy, nó đột nhiên mở miệng: “Mẹ nói bố bây giờ ở ký túc xá à?”
Tôi nói đúng, phòng đơn nhà máy phân cho, chỗ không lớn nhưng rất ấm.
Nó im lặng một lúc rồi nói: “Vậy con có thể đến xem không?”
Tôi nói được, chỉ là hơi bừa bộn, con đừng chê.
Ký túc xá quả thật không lớn, khoảng hơn mười mét vuông, một chiếc giường, một cái bàn, một tủ quần áo, góc tường chất mấy thùng dụng cụ, trên bệ cửa sổ đặt một chậu trầu bà.
T.ử Ngang đứng ở cửa nhìn quanh một vòng, không nói gì, đặt ba lô xuống rồi ngồi lên mép giường.
Tôi rót cho nó một cốc nước nóng, nó nhận lấy ôm trong tay, ngón tay lạnh đến hơi đỏ.
“Bố ở đây một mình có quen không?”
Nó hỏi.
“Quen rồi.”
Tôi nói.
“Nhẹ nhõm hơn hồi ở Nam Xương, không cần lo nhiều chuyện như vậy.”
Nó cúi đầu nhìn hơi nóng bốc lên trong cốc, rất lâu sau mới nói: “Trước đây là con không hiểu chuyện, khiến bố phải lo nhiều như vậy.”
“Chuyện qua rồi thì không nhắc nữa.”
Tôi xua tay.
“Lần này con nghỉ được mấy ngày?”
“Một tháng.”
“Vậy ở đây thêm mấy ngày, bố dẫn con đi dạo quanh.”
“Huyện thành tuy không lớn, nhưng có vài nơi cũng khá thú vị.”
Nó ngẩng đầu nhìn tôi, khóe môi chậm rãi cong lên.
“Được.”
Một tháng đó là tháng tôi sống yên ổn nhất trong mấy năm nay.
Ban ngày tôi đi làm, T.ử Ngang ở ký túc xá đọc sách học bài, thỉnh thoảng giúp tôi dọn phòng, giặt quần áo.
Tan ca về, nó đã lấy cơm ở nhà ăn chờ tôi, hai người ngồi đối diện ăn, có lúc trò chuyện vài câu, có lúc ai ăn phần nấy cũng không thấy ngượng.
Cuối tuần, tôi đi xe máy chở nó dạo quanh huyện thành, đi chùa Nam Sơn, đi đập chứa nước, đi phố cổ trong thị trấn.
Nó dùng điện thoại chụp rất nhiều ảnh, nói về sẽ cho bạn học xem.
Đêm giao thừa, tôi dẫn T.ử Ngang về nhà cũ trên thị trấn ăn Tết.
Mẹ tôi vui đến không chịu được, sáng sớm đã bắt đầu chuẩn bị cơm nước.
Bố tôi cũng hiếm khi cười, ngồi trong nhà chính đ.á.n.h cờ tướng với T.ử Ngang.
T.ử Ngang không biết đ.á.n.h, bố tôi liền dạy nó từng bước, hai ván cờ đ.á.n.h trọn cả buổi chiều.
Tôi ngồi bên cạnh bóc lạc nhìn họ, ánh nắng từ cửa chiếu vào, rơi lên bàn cờ, rơi lên hai cái đầu đang cúi xuống suy nghĩ.
Bữa cơm tất niên mẹ tôi làm mười sáu món, bàn không bày hết còn xếp chồng lên hai tầng.
T.ử Ngang lần đầu thấy cảnh này, lén hỏi tôi năm nào cũng làm nhiều thế à?
Tôi nói đến lễ Tết là như vậy, bà cụ vui.
Nó cười, gắp một miếng thịt kho tàu bỏ vào miệng, nói ngon.
Mẹ tôi nghe thấy, vui đến mắt híp thành một đường, liên tục gắp thức ăn vào bát nó.
Xem Xuân Vãn được nửa chừng, bố tôi đã buồn ngủ, về phòng ngủ trước.
Mẹ tôi cũng ngáp dài, đi vào bếp dọn dẹp.
Trong phòng khách chỉ còn tôi và T.ử Ngang, tiểu phẩm trên màn hình tivi vẫn diễn náo nhiệt, nhưng cả hai đều xem có chút lơ đãng.
Gần mười hai giờ, bên ngoài bắt đầu đốt pháo, tiếng nổ lách tách vang thành một mảng.
T.ử Ngang đứng dậy đi ra cửa nhìn ra ngoài, pháo hoa nổ tung trên trời, ánh sáng đủ màu chiếu lên mặt nó.
“Bố.”
Nó không quay đầu, quay lưng về phía tôi nói.
“Cảm ơn bố.”
Tôi đi tới đứng bên cạnh nó, nhìn pháo hoa từng đóa từng đóa bốc lên ở đằng xa.
Trong gió có mùi t.h.u.ố.c pháo và hơi lạnh mùa đông, nhưng thổi lên mặt lại không thấy lạnh.
“Cảm ơn gì chứ.”
Tôi nói.
“Người một nhà không nói hai lời.”
Nó quay đầu nhìn tôi một cái.
Ánh pháo hoa lóe lên trong mắt nó một chút, rồi lại tắt.
Sau đó nó cười một cái, nụ cười ấy giống hệt tấm ảnh thời nhỏ trong album, vô tư vô lo, sạch sẽ trong trẻo.
Pháo hoa vẫn đang b.ắ.n.
Từng đóa từng đóa, thắp sáng bầu trời đêm rồi lại tối đi, tối đi rồi lại sáng lên.
Tôi đứng ở cửa, nhìn gương mặt nghiêng ngẩng lên của T.ử Ngang, nghĩ đến con đường đã đi qua mấy năm nay, những khúc quanh đã vòng, những nỗi khổ đã chịu.
Bây giờ quay đầu nhìn lại, dường như tất cả đều đáng.
Không phải vì cuối cùng đợi được tiếng “bố” ấy, mà là vì trên con đường này, tôi thật sự đã sống thành một con người cũng coi như không tệ.
Khi mùa xuân đến, nhà máy tăng lương cho tôi, còn phân cho tôi một căn nhà gia đình hai phòng ngủ một phòng khách.
Ngày chuyển nhà, T.ử Ngang gọi video tới, nói muốn xem nhà mới trông như thế nào.
Tôi giơ điện thoại đi quanh nhà một vòng cho nó xem, nó nói không tệ không tệ, tốt hơn ký túc xá nhiều.
Tôi nói đợi nghỉ hè con đến ở, bố để lại một phòng cho con.
Ở đầu video bên kia, nó cười nói: “Vậy con tưởng thật đấy nhé.”
Cúp điện thoại, tôi đặt điện thoại lên chiếc bàn trà mới mua, dựa vào sofa nghỉ một lát.
Ngoài cửa sổ là ánh sáng tháng ba, ấm áp trải vào, vẽ lên sàn một hình vuông sáng rõ.
Trên ban công, chậu dành dành tôi mang từ quê lên đã nhú mầm mới, những chiếc lá non xanh nhọn hoắt vươn về phía ánh sáng.
Tôi đi tới ngồi xổm xuống nhìn nó.
Đất vẫn còn ẩm, không cần tưới nước.
Tôi liền đứng dậy, vỗ đất trên tay, quay vào trong nhà rót cho mình một tách trà.
Trà nóng.
Ánh sáng ấm.
Bên ngoài có chim hót, không biết là loài chim gì, tiếng rất trong.
Ngày tháng sẽ từng ngày tiếp tục trôi qua.
Hoa sẽ nở.
Con người sẽ già đi.
Có những vết thương sẽ lành lại, có những khe hở sẽ được lấp đầy.
Tôi nâng tách trà lên uống một ngụm, vị đắng, nhưng dư vị ngọt chậm rãi lan lên, đọng lại trên đầu lưỡi, rất lâu vẫn không tan.
Hết.