Tôi phụng dưỡng cha dượng 30 năm, ông ấy nhận 9.200.000 tệ tiền đền bù phá dỡ nhưng định để lại hết cho con ruột, tôi đưa cây gậy cho ông ấy: Nếu con trai ông giàu như vậy, để anh ta chăm sóc ông đi.
“Đừng nhắc đến mẹ mày!”
Phùng Kiến Quốc đột ngột ngắt lời anh, cây gậy nện mạnh xuống đất.
“Mẹ mày là vợ tao, bà ấy mất rồi, tình nghĩa giữa chúng ta cũng chấm dứt!”
“Chấn Vũ mới là con ruột của tao!”
“Đạo lý này là lẽ đương nhiên!”
Ở đầu kia bàn ăn, em gái ruột của Phùng Kiến Quốc là Lưu Mỹ Lan đang ngồi.
Bà ta vừa c.ắ.n hạt dưa vừa bĩu môi, giọng không lớn nhưng đủ rõ ràng.
“Tiểu Nghị à, không phải cô muốn nói cháu.”
“Quan hệ huyết thống ấy mà, đ.á.n.h gãy xương vẫn liền gân.”
“Nói cho cùng, cháu vẫn là người khác họ.”
“Ông cụ cho cháu ở miễn phí trong căn nhà này bao nhiêu năm như vậy đã đủ nhân nghĩa rồi.”
“Ở miễn phí?”
Chung Nghị quay đầu nhìn bà ta.
“Tiền điện nước, gas, phí quản lý, tiền sưởi của căn nhà này, còn cả tiền t.h.u.ố.c men khám bệnh mỗi tháng của bố, khoản nào không phải do tôi trả?”
“Đó là chuyện mày nên làm!”
Phùng Kiến Quốc vỗ bàn một cái, bát đĩa kêu loảng xoảng.
“Mẹ mày lấy tao, ăn của tao, ở nhà tao, mày với em gái mày chẳng phải do tao nuôi lớn sao?”
“Bây giờ lại tính toán với tao chuyện này?”
Chung Nghị cảm thấy trong cổ họng như bị một cục bông ngấm nước chặn lại, vừa nặng vừa chát, khiến anh không thở nổi.
Anh há miệng, muốn nói gì đó.
Ví dụ như khi mẹ lấy ông ta, bà đã mang theo toàn bộ tiền tiết kiệm và đôi vòng vàng ông ngoại để lại, những thứ đó từ lâu đã được dùng để bù đắp cho gia đình này.
Ví dụ như học phí của em gái Hiểu Vũ là do người anh trai này đến công trường khuân gạch, từng đồng từng hào tích góp mà có.
Ví dụ như lần Phùng Kiến Quốc bị nhồi m.á.u cơ tim phải nhập viện, chính anh đã canh ngoài phòng ICU suốt bảy ngày bảy đêm, dùng sạch khoản tiền tiết kiệm chuẩn bị kết hôn.
Ví dụ như Phùng Chấn Vũ, đứa “con ruột” kia, trong mười năm qua chỉ về nhà ba lần, mỗi lần không quá ba ngày, ngoài việc đòi tiền ra, ngay cả một mớ rau cũng chưa từng mua cho gia đình.
Nhưng những lời này, dưới ánh mắt đương nhiên, đục ngầu mà kiên định của Phùng Kiến Quốc, giữa tiếng “rắc rắc” c.ắ.n hạt dưa đầy vẻ hả hê của Lưu Mỹ Lan, đều mất đi sức nặng.
Chúng nặng trĩu đè lên n.g.ự.c anh, đè đến mức sống lưng anh cũng hơi cong xuống.
Hóa ra, 30 năm.
Hơn 360 tháng, hơn 10.000 ngày đêm.
Tất cả những lần sớm tối hỏi han.
Tất cả những lần chăm sóc bên giường bệnh.
Tất cả những lần ăn tiêu tiết kiệm.
Tất cả những lần nhẫn nhục chịu đựng.
Trước 9.200.000 tệ, nhẹ như một tiếng thở dài.
Không.
Còn chẳng bằng một tiếng thở dài.
Chỉ là một cơn gió, thổi qua rồi tan biến, ngay cả một chút dấu vết cũng không để lại.
“Mì sắp nguội rồi.”
Cuối cùng Chung Nghị chỉ nói một câu như vậy.
Anh nhẹ nhàng đặt bát mì gà lên bàn trước mặt Phùng Kiến Quốc.
Sợi mì nằm ngay ngắn trong nước dùng gà vàng trong, bên trên là một quả trứng rán nguyên vẹn, vài cọng rau xanh biếc và hai con tôm đỏ au.
Đây là những con tôm ngon nhất anh đã chạy ba khu chợ mới chọn được.
Phùng Kiến Quốc thậm chí không nhìn bát mì, chống gậy đứng dậy, đi về phòng mình.
“Mày tự ăn đi.”
“Tao mệt rồi, sáng mai Chấn Vũ sẽ về làm thủ tục.”
Lưu Mỹ Lan cũng đứng dậy, phủi vụn hạt dưa trên tay, nhìn Chung Nghị bằng ánh mắt như cười mà không phải cười.
“Tiểu Nghị, nghĩ thoáng một chút.”
“Con người ấy mà, phải biết đủ.”
Cửa chống trộm được mở ra rồi lại đóng vào.
Trong nhà chỉ còn lại một mình Chung Nghị, đối diện với bàn thức ăn gần như chưa ai động đến và sự im lặng ngột ngạt còn sót lại sau bữa cơm gia đình.
Chiếc đồng hồ treo tường kiểu cũ, kim giây nhảy từng nấc một, âm thanh trống rỗng mà rõ ràng.
Anh chậm rãi ngồi xuống vị trí Phùng Kiến Quốc vừa ngồi.
Chiếc ghế vẫn còn ấm.
Anh cầm đũa lên, gắp một đũa mì đưa vào miệng.
Mì nấu hơi quá lửa, mất độ dai, mềm nhũn, chẳng có mùi vị gì.
Nước dùng gà cũng đã nguội, nổi lên một lớp mỡ trắng.
Anh chậm rãi ăn từng miếng một, ăn hết cả bát mì.
Cùng với hai con tôm, quả trứng rán và tất cả rau xanh.
Ăn sạch sẽ không còn gì.
Sau đó anh đứng dậy, bắt đầu dọn bát đũa.
Dòng nước ào ào xối qua mép đĩa, bọt nước rửa chén ánh lên thứ huỳnh quang rẻ tiền.
Anh rửa rất cẩn thận.
Từng cái bát.
Từng cái đĩa.
Đều được lau đến sáng bóng rồi úp ngược trên giá ráo nước.
Giống như mỗi ngày trong 30 năm qua anh vẫn làm.
Cửa sổ nhà bếp đang mở.
Gió đêm thổi vào, mang theo mùi khói lửa từ quầy đồ nướng ở chợ đêm dưới lầu và tiếng ồn ào mơ hồ.
Sự náo nhiệt ấy là của người khác.
Sự náo nhiệt của anh dường như đã tắt theo vào khoảnh khắc mẹ nhắm mắt mười năm trước.
Thứ còn lại chỉ là trách nhiệm.
Một khoảng trống mang tên “gia đình” mà anh từng nghĩ chỉ cần đủ cố gắng, đủ nhẫn nại thì có thể lấp đầy.
Bây giờ, khoảng trống ấy đã bị 9.200.000 tệ đập thủng hoàn toàn.
Lộ ra lớp đá lạnh lẽo, cứng rắn mang tên “huyết thống” bên dưới.
Điện thoại trong túi quần rung một cái.
Anh lau khô tay, lấy ra xem.
Là tin nhắn WeChat của em gái Chung Hiểu Vũ.
“Anh, tối nay nói chuyện với bố thế nào rồi?”
“Bên em vừa tan tiết tự học buổi tối, ngày mai cuối tuần em sẽ qua thăm.”
“Em mua quần áo mới cho anh với bố rồi.”
Phía sau là một biểu tượng mặt cười.
Chung Nghị nhìn dòng chữ ấy rất lâu.
Ngón tay lơ lửng trên màn hình, cuối cùng chỉ trả lời một chữ.
“Được.”
Anh tắt màn hình điện thoại.
Trên mặt kính đen phản chiếu gương mặt mờ nhòe của chính mình.
43 tuổi.
Khóe mắt đã có những nếp nhăn sâu.
Tóc mai đã có những sợi bạc ch.ói mắt.
Lưng vì lao động quanh năm nên hơi còng xuống.
Giống như một người đàn ông trung niên thật sự đã bị cuộc sống mài mòn hết mọi góc cạnh.
Anh đi ra ban công, châm một điếu t.h.u.ố.c.
Đã cai ba năm, hôm nay lại phá lệ.
Khói t.h.u.ố.c tan trong màn đêm, rất nhanh bị gió thổi đến không còn dấu vết.
Giống như 30 năm của anh.
Dưới lầu, chiếc xe nội địa cũ mua lại đã đồng hành cùng anh tám năm đang lặng lẽ đỗ trong chỗ đậu xe cũ kỹ, trên thân xe phủ một lớp bụi.
Trong xe vẫn còn bánh đậu xanh mà hôm qua Phùng Kiến Quốc nói muốn ăn của cửa hàng lâu năm phía đông thành phố, anh đã xếp hàng một tiếng mới mua được.
Bây giờ chắc đã cứng rồi, không ngon nữa.
Giống như có những tấm lòng, để lâu rồi cũng sẽ thiu đi.
Điếu t.h.u.ố.c cháy đến tận cùng, làm bỏng ngón tay.