“Còn cháu, người ngoài không mang họ Phùng, phải tự nghĩ cách tìm chỗ ở.”
“Là như vậy đúng không, bố?”
Mặt Phùng Kiến Quốc lúc đỏ lúc trắng.
Ông há miệng, muốn nói gì đó.
Nhưng cuối cùng chỉ thở dài một hơi.
“Tiểu Nghị, đừng nói như vậy...”
“Bố... bố cũng không còn cách nào...”
“Không còn cách nào.”
Chung Nghị gật đầu.
Biểu cảm trên mặt anh khiến người ta không nhìn ra là khóc hay cười.
“Con hiểu rồi.”
Anh xoay người, đi về phòng mình.
Sau lưng truyền đến giọng Lưu Mỹ Lan cao v.út.
“Đây là thái độ gì vậy?”
“Chúng tôi đang bàn bạc với cậu!”
“Là vì tốt cho gia đình các người!”
“Đừng không biết tốt xấu!”
Còn có tiếng Phùng Kiến Quốc nhỏ giọng khuyên can.
“Mỹ Lan, bớt nói vài câu đi...”
Chung Nghị đóng cửa lại, ngăn những âm thanh ấy ở bên ngoài.
Anh dựa lưng vào cánh cửa, chậm rãi trượt ngồi xuống đất.
Lần này, anh không nhìn điện thoại.
Cũng không nhìn bất cứ thứ gì.
Chỉ nhìn mảng tường đối diện hơi mốc do ẩm thấp.
Vết mốc màu nâu sẫm, hình dạng méo mó.
Giống như một gương mặt vặn vẹo đang khóc.
Không biết đã qua bao lâu.
Có lẽ vài phút.
Có lẽ một tiếng.
Âm thanh bên ngoài biến mất.
Lưu Mỹ Lan có lẽ đã đi rồi.
Phòng khách lại yên tĩnh.
Yên tĩnh như c.h.ế.t.
Chỉ có tiếng mưa rả rích ngoài cửa sổ vẫn không biết mệt mỏi mà rơi.
Chung Nghị đứng dậy, đi đến bàn làm việc, kéo ngăn tủ có khóa ở dưới cùng ra.
Chìa khóa nằm trong hộp sắt, đặt cùng những hóa đơn kia.
Anh mở khóa, lấy ra một túi hồ sơ bằng giấy da bò dày cộp.
Chiếc túi đã rất cũ, các góc bị mài đến xơ ra.
Anh mở túi hồ sơ, lấy những thứ bên trong ra từng món một, đặt lên bàn.
Từng xấp chứng từ chuyển tiền.
Thời gian bắt đầu từ hơn hai mươi năm trước, kéo dài đến tận tháng trước.
Người nhận tiền đều là Phùng Kiến Quốc.
Mục đích ghi là “chi phí sinh hoạt”, “chi phí chữa bệnh”, “viện phí”.
Một chồng dày sổ bệnh án, giấy chẩn đoán, bảng kê đóng tiền.
Trên mỗi tờ đều có chữ ký của anh.
Chung Nghị.
Hoặc người giám hộ: Chung Nghị.
Mấy tấm ảnh cũ đã ố vàng.
Một tấm là ảnh cưới của mẹ và Phùng Kiến Quốc.
Mẹ mặc đồ đỏ, cười rất e thẹn.
Phùng Kiến Quốc đứng bên cạnh, biểu cảm hơi cứng nhắc.
Một tấm là anh và em gái khi còn nhỏ, đứng hai bên Phùng Kiến Quốc.
Một tay Phùng Kiến Quốc đặt lên vai anh.
Một tay nắm tay em gái.
Khi đó, tóc Phùng Kiến Quốc vẫn còn đen.
Lưng vẫn rất thẳng.
Còn có mấy tấm là sau khi anh đi làm, đưa Phùng Kiến Quốc đi công viên, đi leo núi, chụp ở cổng khu du lịch.
Trong ảnh, Phùng Kiến Quốc đang cười.
Tuy nụ cười hơi miễn cưỡng.
Anh bày những tấm ảnh ấy ra từng tấm một.
Sau đó cầm điện thoại lên.
Mở chức năng ghi âm.
Nhấn nút ghi màu đỏ.
Thời gian trên màn hình bắt đầu nhảy từng giây một.
Anh cầm tờ chuyển khoản trên cùng lên, nhìn vào điện thoại, bắt đầu đọc.
“Ngày 15 tháng 07 năm 2005, chuyển 3.000 tệ, ghi chú: phần tự chi trả cho lần đầu đặt stent tim của bố Phùng Kiến Quốc.”
“Ngày 22 tháng 03 năm 2008, chuyển 5.000 tệ, ghi chú: chi phí phẫu thuật xâm lấn tối thiểu điều trị thoát vị đĩa đệm thắt lưng của bố Phùng Kiến Quốc.”
“Ngày 05 tháng 11 năm 2012, chuyển 8.000 tệ, ghi chú: phẫu thuật đục thủy tinh thể và t.h.u.ố.c sau phẫu thuật của bố Phùng Kiến Quốc.”
“Tháng 09 năm 2016...”
“Tháng 04 năm 2019...”
“Tháng 08 năm 2021...”
“Tháng 01 năm 2023...”
Anh đọc từng khoản một.
Giọng bình tĩnh, không lên xuống.
Giống như đang đọc một danh sách không liên quan đến mình.
Đọc xong chứng từ chuyển tiền, anh bắt đầu đọc bệnh án.
“Bệnh viện Nhân dân Số 1 Thành phố, bệnh án nội trú, tên: Phùng Kiến Quốc, ngày nhập viện: tháng 05 năm 2010...”
“Triệu chứng chính: đau n.g.ự.c, hồi hộp...”
“Chẩn đoán: bệnh tim do xơ vữa động mạch vành...”
“Ghi chép phẫu thuật: đặt thêm stent động mạch vành...”
“Người nhà ký tên: Chung Nghị.”
“Bệnh viện Tỉnh, bệnh án ngoại trú, tên: Phùng Kiến Quốc...”
“Chẩn đoán: thoát vị đĩa đệm thắt lưng tầng L4/5...”
“Kiến nghị: điều trị bằng phẫu thuật xâm lấn tối thiểu...”
“Ý kiến người nhà bệnh nhân: đồng ý phẫu thuật.”
“Ký tên: Chung Nghị.”
“Bệnh viện Mắt, giấy đồng ý phẫu thuật...”
“Ký tên: Chung Nghị.”
“Bảng kê tiền t.h.u.ố.c...”
“Báo cáo kiểm tra...”
“Ghi chép chăm sóc...”
Anh lật từng trang một.
Đọc từng mục một.
Sắc trời ngoài cửa sổ dần tối xuống.
Mưa vẫn rơi.
Âm thanh nhỏ hơn một chút, biến thành tiếng rì rào dày đặc.
Giống như tằm xuân đang gặm lá dâu.
Gặm nhấm khoảng thời gian ít ỏi còn sót lại.
Và chút tình nghĩa mỏng manh đến nực cười kia.
Cuối cùng, anh đọc xong tờ cuối cùng.
Trên màn hình điện thoại, thời gian ghi âm dừng ở mười bảy phút bốn mươi ba giây.
Chung Nghị đặt tờ giấy cuối cùng xuống.
Nhìn nút dừng màu đỏ trên màn hình.
Đầu ngón tay lơ lửng trên đó, khẽ run.
Sau đó dùng sức nhấn xuống.
Ghi âm dừng lại.
Trong phòng chìm vào im lặng.
Chỉ còn tiếng thở nặng nề của chính anh và tiếng mưa rả rích ngoài cửa sổ.
Anh tựa vào lưng ghế, nhắm đôi mắt cay xót lại.
Ba mươi năm đời người.
Hơn hai mươi năm chứng từ.
Mười bảy phút bốn mươi ba giây.
Chỉ vậy đã đọc xong.
Nhẹ bẫng.
Giống như một tiếng thở dài.
Không.
Còn chẳng bằng một tiếng thở dài.
Anh mở mắt lại, cầm điện thoại lên, thoát khỏi giao diện ghi âm.
Trong danh bạ, anh tìm một cái tên.
Ngón tay dừng trên cái tên đó rất lâu.
Sau đó nhấn nút gọi.
Điện thoại reo vài tiếng rồi được kết nối.
Đầu bên kia truyền đến giọng một người đàn ông trầm ổn, mang theo chút nghi hoặc.
“A lô?”
“Tiểu Nghị?”
“Sao hôm nay lại nhớ gọi điện cho tôi?”
Chung Nghị nghe giọng nói vừa quen vừa lạ này, cổ họng hơi thắt lại.
Anh hít sâu một hơi, rồi chậm rãi thở ra.
Sau đó nói vào điện thoại từng chữ một.
“Luật sư Lý, là tôi, Chung Nghị.”
“Có một chuyện muốn nhờ ông giúp.”
Những ngày sau đó, dưới sự hướng dẫn của luật sư Lý, Chung Nghị sao lưu toàn bộ sao kê, hóa đơn, bệnh án và ghi âm, đ.á.n.h số từng chứng từ.
Luật sư Lý giúp anh kiểm tra lại nguồn gốc tài liệu, xác nhận phần lớn chứng cứ đều có thể đối chiếu qua ngân hàng, bệnh viện và nhà t.h.u.ố.c.
Chung Nghị không định kiện để đòi tiền.
Anh chỉ muốn giữ lại một bản ghi rõ ràng cho 30 năm đã qua, để không ai còn có thể nói những gì anh từng làm đều chưa từng tồn tại.
Ba tháng, nói dài không dài, nói ngắn không ngắn.
Đủ để một trận mưa thu rửa sạch chút nóng cuối cùng của mùa hè, nghênh đón mùa đông lạnh buốt với gió bắc.
Cũng đủ để rất nhiều chuyện lên men trong im lặng, sinh trưởng trong bóng tối, cho đến ngày phá đất trồi lên.
Trong ba tháng này, Chung Nghị đã chuyển ra khỏi căn nhà cũ anh sống suốt 30 năm.
Anh thuê một phòng đơn gần công ty.
Rất nhỏ.
Hướng bắc.
Mùa đông lạnh như hầm băng.
Nhưng rất yên tĩnh.
Yên tĩnh đến mức chỉ nghe thấy hơi thở và nhịp tim của chính mình.
Phùng Kiến Quốc không nói gì về chuyện anh rời đi.
Thậm chí không hỏi một câu rằng anh ở đâu, tiền có đủ không.
Chỉ vào lúc Chung Nghị kéo vali ra khỏi cửa lần cuối, ông đứng trước cửa phòng mình nhìn anh.