Tôi đã bám trụ ở trạm y tế Nam Dữ suốt ba năm, đợi đội trưởng đội cứu hộ trên biển Thẩm Nghiên giải ngũ, cũng đợi từ anh một câu hồi đáp. Nhưng đúng vào ngày tháo huy hiệu đội, anh lại tự tay đeo sợi dây tết bình an mà tôi đích thân làm lên tay cô thanh mai trúc mã của mình. Viện trưởng khuyên tôi nên suy nghĩ lại, tôi chỉ nói: “Cứ duyệt quyết định điều chuyển đi, tôi về Kinh Bắc.” Tất cả mọi người đều nghĩ tôi thua t.h.ả.m hại. Cho đến buổi tiệc chào mừng ngày tôi về, Thẩm Nghiên chặn tôi lại hỏi: “Rốt cuộc cô là ai?” Tôi bật cười: “Người mà anh có trèo cao cũng không với tới nổi.”
“Viện trưởng, tôi xin điều chuyển về Kinh Bắc, rời khỏi trạm y tế Nam Dữ.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Về Kinh Bắc sao? Vậy còn Thẩm Nghiên thì sao? Chẳng phải cô đợi cậu ấy rời đội cứu hộ suốt ba năm rồi ư? Hôm nay cậu ấy giao lại huy hiệu, ngày mai hai người có thể quang minh chính đại gặp nhau rồi.”
Tôi không trả lời ngay.
Cách đó không xa, Thẩm Nghiên đang trao lại chiếc huy hiệu đội cứu hộ đã sờn cũ cho một người mới trong đội.
Anh cởi bỏ bộ đồng phục cứu hộ màu cam, thay một chiếc áo sơ mi trắng.
Tất cả mọi người đều đang vỗ tay.
Nhưng anh lại quay người, bước về phía cô gái đang đứng ở rìa đám đông.
“Kiều Hạ.”
Anh đưa ra một sợi dây tết bình an màu xanh trắng.
“Cho em này.”
Kiều Hạ mỉm cười đưa tay ra.
“A Nghiên, anh vẫn nhớ em thích màu này sao.”
Sợi dây đó, là tôi đã thức trắng ba đêm để tết.
Người Nam Dữ nói, tặng dây bình an cho ai, chính là trao một nửa tâm ý của mình cho người đó.
Tôi nghe thấy giọng mình vang lên rất nhẹ.
“Không phải anh ấy không chịu cập bến.”
“Chỉ là bến mà anh ấy cập, không phải là tôi.”
Viện trưởng thở dài.
“Lâm Tri Đường, cô ở Nam Dữ ba năm, trạm y tế không thể thiếu cô được.”
“Viện trưởng, tôi nghĩ kỹ rồi.”
“Trong vòng nửa tháng, tôi sẽ làm xong thủ tục.”
Điện thoại cúp máy.
Tôi cất điện thoại, quay người đi về phía trạm y tế.
Sau lưng có người gọi tên Thẩm Nghiên.
“Đội trưởng, anh giải ngũ rồi cũng đừng đi đâu nhé!”
Giọng Thẩm Nghiên vẫn trầm ổn như mọi khi.
“Không đi.”
Kiều Hạ lập tức tiếp lời.
“Anh ấy đương nhiên không đi rồi, em về rồi mà.”
Trong đám đông lại rộ lên một trận cười.
Bước chân tôi không dừng lại.
Ba năm trước, tôi vừa đến Nam Dữ.
Lần đầu tiên gặp Thẩm Nghiên là ở bến tàu sau một cơn bão.
Anh bước xuống từ xuồng cứu hộ, cả người ướt sũng, trong lòng ôm một đứa bé đang sốt cao.
Tôi xử lý vết thương cho đứa bé.
Anh đứng bên cạnh, chỉ nói một câu: “Cảm ơn bác sĩ Lâm.”
Sau lần đó, tôi tưởng mình đã gặp được người xứng đáng để đợi chờ.
Tôi chạy theo anh suốt ba năm.
Anh trực đêm, tôi mang cháo nóng đến.
Anh bị thương, tôi đưa t.h.u.ố.c.
Anh không nhận quà, tôi liền nói đó là đồ trạm y tế phát chung.
Mỗi lần tôi hỏi anh có thể cho tôi một cơ hội không, anh đều trả lời rất rõ ràng.
“Bác sĩ Lâm, người làm cứu hộ như tôi, không hợp chuyện yêu đương.”
Nhưng sau khi Kiều Hạ trở về, ngay trong ngày hôm đó anh nộp đơn xin rời đội.
Cuối cùng tôi cũng hiểu.
Người không hợp chuyện yêu đương, cũng sẽ vì một người mà đồng ý quay về bờ.
Chỉ là người đó không phải tôi.
“Chị Tri Đường!”
Tôi vừa đi đến cửa trạm y tế, Kiều Hạ đã đuổi theo.
Cô ta ôm lấy cánh tay tôi.
“Mấy hôm nữa em sẽ đến trạm l.à.m t.ì.n.h nguyện viên, chị có thể dạy em không? Em sợ mình vụng về làm hỏng việc.”
Thẩm Nghiên cũng bước tới.
Anh nhìn tôi một cái.
“Kiều Hạ chưa từng làm ở trạm, cô kèm em ấy nhiều một chút. Tính em ấy hay nhảy nhót, đừng để em ấy lấy nhầm t.h.u.ố.c.”
Kiều Hạ lập tức lườm anh.
“Em làm gì mà tệ đến thế chứ?”
Thẩm Nghiên cúi đầu nhìn cô ta.
“Hồi đi học em làm vỡ cả nhiệt kế còn gì.”
Kiều Hạ cười, vỗ nhẹ vào tay anh.
“Anh vẫn nhớ cơ à.”
Tôi đứng bên cạnh, lần đầu tiên thấy Thẩm Nghiên như vậy.
Anh đối với ai cũng khách sáo, đối với ai cũng giữ khoảng cách.
Nhưng trước mặt Kiều Hạ, ngay cả một câu nhắc nhở của anh nghe cũng như đang dung túng.
Tôi rút tay ra.
“Vẫn là để y tá trưởng dẫn dắt cô ấy thì hơn, thời gian tới tôi…”
Lời chưa dứt, y tá trưởng chị Lý từ trong nhà ló đầu ra.
“Tri Đường, tối nay bến tàu tổ chức tiệc chia tay đội trưởng, ba người cùng đi nhé!”
Kiều Hạ lập tức gật đầu.
“Đi đi đi, chị Tri Đường cũng đi nhé!”
Thẩm Nghiên nhìn tôi.
“Vừa nãy cô định nói gì?”
Tôi lắc đầu.
“Không có gì.”
Kiều Hạ nắm lấy tay tôi.
“Chị Tri Đường, chị không đi không được đâu. A Nghiên rời đội là chuyện lớn, mọi người đều ở đó mà.”
Tôi mỉm cười.
“Tôi phải trực.”
Kiều Hạ có vẻ thất vọng.
“Vậy lần sau chị nhất định phải đến nhé.”
Tôi không đồng ý.