Ở bên cạnh Mạnh Yến Chi năm thứ năm, tôi hỏi anh lần cuối:
“Chúng ta có thể kết hôn không?”
Anh ngước mắt nhìn tôi, khóe môi như cười như không.
“Nhất định phải là tờ giấy đó à? Đừng thực dụng như vậy được không.”
Tôi gật đầu.
“Được, vậy chúng ta chia tay.”
Ngày chuyển nhà.
Tôi vô tình lục được trong phòng làm việc của anh một tờ giấy đỏ.
Là giấy kết hôn do chính tay Mạnh Yến Chi viết.
Phía sau còn có một dòng chữ.
“Hay là cưới sớm đi, em thật sự rất yêu anh.”
Tên ở phần ký tên, không phải của tôi.
Tôi vẫn luôn tưởng Mạnh Yến Chi trời sinh đã lạnh nhạt.
Hóa ra, anh cũng từng khát khao được buộc cuộc đời còn lại với một người như vậy.
Đám cưới của bạn thân tan tiệc, đã là mười giờ tối.
Tôi ngồi ở ghế phụ.
Ngẩn người nhìn bó hoa cô ấy cố ý ném vào lòng tôi.
Lúc nâng ly chúc rượu, Tiêu Tiêu đã công khai trước bàn bạn bè.
Chúc tôi về sau gặp được người tốt, hạnh phúc viên mãn.
Còn người tốt của tôi là ai, điều đó không quan trọng.
Từ lúc đó trở đi, Mạnh Yến Chi gần như không nói gì.
Ánh đèn neon trên phố đêm rọi lên mày mắt anh, chiếu ra một vẻ lạnh nhạt quen thuộc.
Chắc anh lại thấy, tối nay là tôi đang cố tình ép hôn.
Tôi siết dải ruy băng bó hoa, định giải thích.
Nhưng anh đã lên tiếng trước.
“Nếu em thấy bạn em nói đúng, thì em có thể đi tìm, anh không cản em.”
Giọng Mạnh Yến Chi hơi lạnh.
Khi tâm trạng anh không tốt, còn lạnh hơn nữa.
Câu này như những mảnh băng, lập tức mắc nghẹn trong cổ họng tôi.
Còn chưa kịp phản ứng, anh đã đạp phanh, dừng xe cái rít ngay trước cửa nhà.
“Em về trước đi, tối nay anh có việc.”
Lại như vậy.
Một khi có dấu hiệu cãi nhau, anh sẽ không bao giờ thử nói chuyện đàng hoàng với tôi.
Lần nào cũng dứt khoát cắt đứt liên lạc, ném tôi lại ở đầu bên kia của vấn đề.
Chỉ là lần này tôi không hỏi tiếp hay giữ anh lại như mọi khi.
Mà im lặng xuống xe.
Vừa đứng vững, xe của Mạnh Yến Chi đã phóng đi mất.
Chỉ để lại làn khí thải nồng nặc.
Và tôi ngơ ngác giữa màn đêm.
Mạnh Yến Chi trở về lúc ba giờ sáng.
Tiếng đóng cửa dưới lầu trầm và chậm, nghe là biết đã uống nhiều.
Tôi nhắm mắt giả vờ ngủ, không muốn để ý đến anh.
Nhưng nửa tiếng sau, anh vẫn mang theo một thân mùi rượu mà quấn lấy tôi.
“Manh Manh, canh giải rượu em nấu, anh uống hết rồi.”
Mạnh Yến Chi vùi mặt vào hõm cổ tôi, giọng khàn khàn.
Trái tim tôi không kìm được mà mềm đi một góc.
Anh luôn như vậy.
Biết khi nào, dùng giọng điệu thế nào để chính xác chạm vào tôi.
Nhưng nghĩ đến mấy tin nhắn thoại dài bố mẹ gửi tới tối nay,
câu nói trong lòng tôi vẫn không khống chế được mà bật ra.
“Đã tốt với em như vậy rồi, vậy… sao anh không chịu kết hôn với em?”
Vừa dứt lời, cánh tay đang ôm tôi của anh rõ ràng cứng lại một chút.
Sự yên lặng lan ra trong căn phòng.
Vài giây sau, anh buông tay.
Men say trong giọng nói cũng tan đi hơn phân nửa.
Anh hỏi ngược lại tôi.
“Khương Manh, ai quy định yêu nhau thì nhất định phải kết hôn?”
“Nhưng em muốn có một gia đình.”
Nói đúng hơn, tôi không phải muốn có một mái ấm với anh.
Mà là tôi muốn có một sự gắn kết sâu hơn, vững hơn với anh.
Mạnh Yến Chi quá trưởng thành, cũng quá bình tĩnh.
Anh có ranh giới cực kỳ rõ ràng với mọi mối quan hệ.
Ngay cả với tôi, tôi cũng thường có cảm giác mình bị anh đẩy ra ngoài.
Lâu dần, thỉnh thoảng tôi sẽ thẫn thờ nghĩ.
Rốt cuộc anh thật sự yêu tôi, hay chỉ là đã quen bên cạnh có một người chăm sóc anh chu đáo từng chút một?
Còn tôi, chỉ là xuất hiện đúng lúc.
Cho nên khi bố mẹ vô số lần hỏi tôi và anh sau này định thế nào —
Tôi không nói được một chữ nào.
“Bây giờ chúng ta đã sống cùng nhau rồi, chưa phải là nhà sao?”
Mạnh Yến Chi nhìn tôi bằng ánh mắt không hiểu ra sao.
Trong giọng nói còn lộ vẻ mất kiên nhẫn.
“Nhất định phải có tờ giấy đó mới chứng minh được à? Đừng thực dụng như vậy có được không?”
Vấn đề này thật ra chúng tôi đã bàn rất nhiều lần rồi.
Nhưng mỗi lần nhìn thấy thái độ thờ ơ của anh, tim tôi vẫn sẽ nhói lên thật mạnh.
Sau một lúc rất lâu rất lâu im lặng.
Tôi thở ra một hơi, chậm rãi lên tiếng.