Vừa cầm giấy chứng nhận ly hôn trong tay, tôi lập tức bàn giao mẹ vợ bị liệt nửa người cho người thân của bà rồi dọn khỏi căn nhà đã sống suốt mười năm.
Tối hôm đó, vợ cũ khoác tay tình mới trở về, vừa bước qua cửa đã c.h.ế.t lặng.
Mười năm hôn nhân, tôi sống thành trụ cột duy nhất của gia đình này, cũng sống thành người giúp việc miễn phí chẳng đáng một xu trong mắt vợ.
Tôi tên Trần Chu, ba mươi tuổi, kết hôn đã mười năm.
Suốt mười năm ấy, tôi chưa từng để Tô Tình rửa một cái bát hay lau nhà lấy một lần.
Thẻ lương của tôi, từ ngày đăng ký kết hôn đã giao vào tay cô ấy, không giữ lại một đồng.
Tôi vẫn luôn nghĩ đàn ông mà, gánh vác một gia đình là chuyện đương nhiên.
Vợ cưới về là để yêu thương, đâu phải cưới về làm trâu làm ngựa.
Ba năm trước, mẹ vợ đột nhiên bị xuất huyết não.
Mạng thì cứu được, nhưng nửa người bị liệt, ăn uống, đại tiểu tiện đều cần người chăm sóc, hoàn toàn mất khả năng tự lo cho bản thân.
Đến giờ tôi vẫn nhớ gương mặt trắng bệch của Tô Tình ngoài hành lang bệnh viện.
Không phải vì đau lòng, mà là sợ hãi và ghét bỏ.
Cô ấy liên tục lùi lại, che miệng nói:
“Sau này phải làm sao đây? Em không chăm được đâu.”
Cô ấy quả thật không chăm.
Một ngày cũng không.
Ba năm đó, là tôi lo chuyện đại tiểu tiện, đút cơm, cho uống t.h.u.ố.c, lau người, trở mình cho mẹ vợ.
Nửa đêm tôi phải dậy ba bốn lần để trở người cho bà, tránh bị lở loét do nằm lâu.
Khi ấy ban ngày tôi vẫn phải đi làm.
Công việc ở công trường mệt đến mức lưng chẳng thẳng nổi, về đến nhà còn chưa kịp ăn một miếng cơm nóng đã phải vào phòng mẹ vợ xem bà có đi vệ sinh ra giường hay không.
Đêm mùa đông rất lạnh, tôi sợ mẹ vợ rét nên chuyển máy sưởi điện tới cạnh giường.
Còn mình thì quấn chiếc áo bông cũ, co ro trên ghế trông bà suốt nửa đêm.
Hàng xóm ai cũng nói con rể nhà họ Tô còn hiếu thảo hơn cả con trai ruột.
Nhưng tất cả những gì tôi bỏ ra cũng chẳng đổi lại được một câu ấm lòng từ Tô Tình.
Cô ấy về nhà ngày càng muộn.
Mùi nước hoa trên người ngày càng nồng.
Ánh mắt nhìn tôi ngày càng lạnh.
Tôi chăm sóc mẹ ruột của cô ấy suốt ba năm, cô ấy chưa từng phụ tôi lấy một lần.
Có lần tôi sốt đến ba mươi chín độ, xin cô ấy giúp cho mẹ ăn một bữa.
Cô ấy nhíu mày:
“Em đã hẹn bạn rồi, anh tự nghĩ cách đi.”
Sau này tôi mới biết người “bạn” đó tên Cao Vũ.
Ăn mặc sáng sủa, bề ngoài lịch thiệp, miệng ngọt lại biết dỗ dành.
Hôm ấy tôi nhận được một đoạn video quay bằng điện thoại.
Trong video, Tô Tình khoác tay Cao Vũ, cười tươi như hoa.
Hai người bước ra khỏi nhà hàng, Cao Vũ cúi xuống hôn lên trán cô ấy.
Tôi nhìn đoạn video rất lâu, trong lòng lại bình tĩnh đến lạ.
Không tức giận, cũng không đau lòng.
Chỉ có một cảm giác nhẹ nhõm, như sự mệt mỏi tích tụ suốt mười năm cuối cùng cũng chìm xuống tận đáy.
Tôi đề nghị ly hôn.
Tô Tình ban đầu sững người, sau đó cười lạnh:
“Anh ly hôn với tôi rồi thì lấy gì nuôi bà mẹ liệt của tôi? Anh không rời khỏi tôi được đâu.”
Tôi không nói gì, chỉ bình tĩnh hoàn tất mọi thủ tục.
Trong ba mươi ngày cân nhắc ly hôn, cô ấy sống vô cùng thoải mái.
Trên trang cá nhân toàn là ảnh đẹp, cuộc sống tinh tế, còn viết kèm:
“Hương vị của tự do.”
Ngày nhận giấy chứng nhận ly hôn, tôi làm một việc cuối cùng.
Tôi liên hệ với hai người dì và một người cậu của Tô Tình, bàn giao từng thứ một: hồ sơ bệnh án ba năm qua của mẹ vợ, lịch dùng t.h.u.ố.c, những điều cần chú ý khi chăm sóc, cùng bảng thời gian trở mình mà tôi đã ghi chép cẩn thận.
Chiều hôm đó, mẹ vợ được đón đi an toàn.
Lúc rời đi, bà đỏ hoe mắt nhìn tôi.
Môi run lên rất lâu, cuối cùng chỉ nói được một câu:
“Trần Chu, mẹ có lỗi với con.”
Tôi cúi xuống chỉnh lại chăn cho bà, bình thản mỉm cười:
“Mẹ, ba năm nay là phần hiếu nghĩa con nên làm. Sau này mẹ phải dựa vào con gái mẹ rồi.”
Tôi vốn tưởng từ đây đôi bên thành người dưng, ai sống cuộc sống của người ấy.
Nhưng tôi hoàn toàn không ngờ ngay tối hôm đó, Tô Tình lại vui vẻ khoác tay Cao Vũ bước vào căn nhà đã bị tôi dọn sạch mọi dấu vết của mình.
Cô ấy vốn tưởng mẹ vẫn nằm trong căn phòng kia, còn tôi dù đã ly hôn cũng sẽ tiếp tục ở lại chăm sóc bà.
Nhưng khi cửa mở ra, thứ chờ cô ấy chỉ là một căn nhà trống.
Cửa phòng mẹ vợ mở toang.
Giường bên trong sạch sẽ, không một bóng người.
Những chai t.h.u.ố.c, tấm lót chăm sóc, xe lăn, tất cả đều biến mất.
Cả căn phòng như bị lấy đi phần nặng nề nhất của ba năm qua, chỉ còn lại bốn bức tường lạnh ngắt.
Nụ cười của Tô Tình từng chút một cứng lại trên mặt.
Chìa khóa trong tay rơi xuống sàn, phát ra tiếng vang giòn và ch.ói tai.
Cô ấy đứng c.h.ế.t lặng giữa căn nhà, cuối cùng mới hiểu rằng từ khoảnh khắc giấy chứng nhận ly hôn được trao vào tay, tôi đã thật sự rời khỏi cuộc đời cô ấy.
Cô ấy tưởng ly hôn là giải thoát, tưởng vứt bỏ tôi rồi sẽ có thể chạy về phía cuộc sống mới.
Nhưng cô ấy không biết, khoảnh khắc cánh cửa ấy mở ra, cơn ác mộng của cô ấy mới thực sự bắt đầu.
Ngày tôi và Tô Tình kết hôn, mẹ vợ nắm tay tôi nói:
“Trần Chu à, con gái mẹ từ nhỏ đã được chiều chuộng, không biết nấu ăn, cũng không biết dọn dẹp. Sau này con chịu khó nhường nhịn nó một chút.”
Tôi cười nói:
“Mẹ yên tâm, con sẽ chăm sóc cô ấy cả đời.”
Câu nói đó, tôi đã làm được.
Thậm chí làm đến tận cùng.