Ở đó vẫn còn chút mùi nước giặt nhàn nhạt do Trần Chu tháo vỏ sofa giặt trước khi đi.
Đó là dấu vết cuối cùng anh để lại trong căn nhà này.
Ngửi thấy mùi ấy, nước mắt cô ấy cuối cùng lại trào ra.
Lần này cô ấy khóc đến run cả người.
Giống một đứa trẻ làm sai chuyện nhưng không còn cách nào sửa lại.
Căn nhà rất yên tĩnh.
Ngoài cửa sổ trời dần tối, đen đặc, không một ngôi sao.
Chiếc tủ lạnh đã rút điện giống một cái xác im lặng, lạnh lùng nhìn cô ấy.
Tô Tình biết cuộc sống độc thân phóng khoáng của mình còn chưa bắt đầu đã kết thúc.
Sau khi bị Cao Vũ chặn, thế giới của Tô Tình hoàn toàn yên tĩnh.
Sự yên tĩnh ấy giống hệt tối ngày ly hôn.
Là cảm giác cô độc khi bị đá khỏi chốn náo nhiệt.
Lạnh tận xương.
Cô ấy một mình trong căn nhà trống.
Ban ngày không muốn ra ngoài.
Ban đêm bật đèn vẫn không dám ngủ.
Cô ấy cứ cảm thấy đâu đó sẽ đột nhiên xuất hiện âm thanh.
Tiếng mẹ gọi.
Tiếng Trần Chu nhẹ nhàng bước đi.
Nhưng mỗi lần quay lại, chẳng có gì.
Cô ấy bắt đầu điên cuồng gọi cho người thân.
Trước tiên gọi cậu cả.
Cậu nhận máy, giọng lạnh:
“Tình Tình, mẹ con đang ở nhà dì Hai. Muốn tới thăm thì tới, không muốn cũng không ép. Nhưng có thời gian ngồi đó khóc lóc thì không bằng sang rửa mặt cho mẹ con. Mẹ nuôi con mấy chục năm, bây giờ liệt rồi, ít nhất con cũng phải xuất hiện chứ?”
Tô Tình ấp úng nói gần đây mình không khỏe, mấy hôm nữa sẽ tới.
Cậu cả thở dài rồi cúp máy.
Cô ấy lại gọi dì Hai.
Dì Hai không khách sáo như cậu cả, nói thẳng:
“Tình Tình, không phải dì Hai muốn mắng con, nhưng con làm vậy quá đáng lắm! Một người con rể tốt như Trần Chu, con tìm ở đâu được? Người ta là con rể mà chăm mẹ con ba năm, còn tốt gấp trăm lần đứa con gái ruột như con. Con thì hay rồi, đang có chồng lại chạy theo người khác, ép người ta bỏ đi. Bây giờ tới lượt con chăm mẹ, con lại không muốn. Dì nói cho con biết, mẹ con bây giờ ngày nào cũng khóc, nửa đêm còn gọi tên Trần Chu. Con từng nghe thấy chưa? Là con gái mà lương tâm con không đau sao?”
Tô Tình bị mắng đến nước mắt chảy ròng, nhưng không phản bác được.
Cô ấy cúp máy, ném điện thoại lên sofa rồi ôm đầu hét lên.
Cô ấy tủi thân.
Cô ấy tức giận.
Cô ấy cảm thấy cả thế giới đang chống lại mình.
Nhưng cô ấy chưa từng nghĩ thái độ của mọi người đối với mình là do chính mình từng chút một gây ra.
Điều khiến cô ấy sụp đổ hơn là chuyện nhanh ch.óng lan khắp khu nhà.
Thím Vương nói chuyện với người khác:
“Nghe chưa? Con bé Tô Tình ly hôn rồi. Cậu con rể tốt kia đi rồi, mẹ nó cũng được đón đi. Con bé ấy trước còn chê Trần Chu không có bản lĩnh. Giờ hay rồi, một mình giữ căn nhà trống, đến mẹ ruột cũng không chịu lo. Người đàn ông mới tìm cũng chạy mất.”
Lời ấy truyền tới tai Tô Tình, cô ấy tức đến run người.
Nhưng không thể bịt miệng tất cả mọi người.
Cô ấy chỉ có thể trốn trong nhà, kéo kín rèm, đến ban công cũng không dám ra.
Cô ấy sợ gặp hàng xóm.
Sợ ánh mắt.
Sợ những lời bàn tán cố ý hoặc vô tình.
Nhưng thứ giày vò cô ấy nhất không phải ánh mắt người ngoài.
Mà là sự im lặng ban đêm.
Trước đây cô ấy chưa từng quan tâm căn nhà có lạnh lẽo hay không.
Trần Chu nấu ăn trong bếp.
Cô ấy chơi điện thoại trong phòng ngủ.
Trần Chu ở phòng mẹ vợ trở mình, lau người.
Cô ấy xem phim ngoài phòng khách.
Cô ấy sống trong thế giới riêng.
Thỉnh thoảng đi ra rót nước, ăn cơm, lúc nào cũng chán ghét căn nhà này.
Bây giờ trong nhà không ồn.
Không còn mùi t.h.u.ố.c.
Không còn tiếng trở mình.
Nhưng cô ấy lại cảm thấy như bị nhốt trong một hầm băng khổng lồ.
Lạnh đến không ngủ được.
Yên đến hoảng sợ.
Có đêm, cô ấy mơ màng tỉnh dậy trên sofa, theo thói quen gọi:
“Trần Chu, rót cho tôi cốc nước.”
Gọi xong, trong nhà chỉ còn tiếng vọng của chính mình.
Cô ấy đột nhiên ngồi bật dậy, sững rất lâu rồi che mặt, lặng lẽ khóc.
Cuối cùng cô ấy cũng hiểu mình đã đ.á.n.h mất thứ gì.
Là người duy nhất sẵn sàng gánh nặng thay cô ấy tiến về phía trước.
Là người suốt mười năm coi cô ấy như báu vật.
Là người đến mẹ cô ấy cũng sẵn lòng chăm sóc thay.
Cô ấy coi sự chân thành quý giá nhất là chuyện đương nhiên.
Coi sự bình yên vững vàng hiếm có là sự vô dụng, không bản lĩnh.
Bây giờ tất cả nỗi khổ đều phải tự nuốt.
Mọi ích kỷ và trốn tránh cuối cùng đều phải tự mình trả lại gấp bội.
Những gì cô ấy tưởng đã trốn được đều đang chờ phía trước.
Không thiếu một thứ.
Cả vốn lẫn lãi.
Một tháng sau, Tô Tình tới nhà dì Hai thăm mẹ.
Cô ấy mua ít trái cây, ngồi xe buýt hơn một tiếng.
Tới cửa còn do dự rất lâu mới gõ.
Dì Hai mở cửa, không nói gì, nghiêng người cho vào.
Cô ấy nhìn thấy mẹ dựa đầu giường, lại gầy thêm một vòng, ánh mắt hơi đờ đẫn.
Dì Hai nói:
“Tới đúng lúc đấy, đi lau tay cho mẹ con đi.”
Tô Tình đứng đó, tay chân luống cuống.
Cô ấy chưa từng lau tay cho mẹ.
Cuối cùng cô ấy bê chậu, lấy khăn, vụng về đưa tới.
Mẹ ngẩng đầu nhìn cô ấy.
Trong mắt không có vui mừng.
Chỉ có nỗi buồn nhàn nhạt.
“Tình Tình à.”
Mẹ mở miệng, giọng yếu:
“Con đã… làm mất Trần Chu rồi.”
Tay Tô Tình run lên.
Chiếc khăn rơi vào chậu, nước b.ắ.n tung tóe.
Mắt cô ấy lập tức đỏ.
Nhưng chẳng nói được gì.
Cuối cùng cô ấy cũng nếm được cảm giác bị mọi người rời bỏ.