Mẹ vợ nắm lấy cổ tay tôi, khóc đến run cả người:
“Trần Chu, Tình Tình nó sao lại biến thành thế này…”
Tôi khàn giọng nói:
“Mẹ, không sao. Có con ở đây.”
Thím Vương hàng xóm nhìn thấy hết, thường nói với mọi người:
“Con rể nhà họ Tô đúng là như Bồ Tát phái xuống. Giặt giũ, nấu ăn, chăm người già, việc gì cũng làm đủ. Còn con bé Tô Tình thì ngày nào cũng ăn diện đẹp đẽ, đến mẹ ruột cũng không chịu chăm.”
Lời này truyền tới tai Tô Tình.
Cô ấy chẳng những không thấy áy náy mà còn nổi giận với tôi:
“Có phải anh ra ngoài nói xấu tôi không? Tôi không chăm mẹ tôi à? Nếu tôi không lo thì tiền t.h.u.ố.c của bà ấy ai trả?”
Tôi sững ra một chút.
Tiền t.h.u.ố.c là tôi trả.
Đồ dùng chăm sóc là tôi mua.
Chi phí trong nhà là tôi gánh.
Tiền của cô ấy, một đồng cũng chưa từng đụng tới.
Nhưng tôi chỉ cười, không nói gì.
Khi đó tôi vẫn ngây thơ cho rằng chỉ cần mình cố thêm một chút, bỏ ra nhiều hơn một chút, rồi cô ấy sẽ nhìn thấy, sẽ hiểu.
Căn nhà mà tôi dốc hết sức gánh vác, trong mắt cô ấy chỉ là một gánh nặng có thể vứt bỏ bất cứ lúc nào.
Gánh nặng ấy không chỉ là mẹ vợ.
Còn có cả tôi.
Chăm sóc một người già liệt nửa người khó đến mức nào, người chưa từng trải qua sẽ không bao giờ hiểu được.
Khoảng thời gian mẹ vợ vừa xuất viện, tình trạng vô cùng bất ổn.
Nửa người bên trái hoàn toàn không có sức, đến ngón tay cũng không cử động được.
Nửa người bên phải còn có thể miễn cưỡng nhấc lên, nhưng không đủ sức chịu trọng lượng cơ thể.
Ăn uống đều cần người đút.
Đại tiểu tiện hoàn toàn mất kiểm soát.
Có lúc đang nói chuyện, phía dưới bỗng nóng lên, cả đại tiện lẫn tiểu tiện đều ra hết.
Hai tháng đầu, gần như cả ngày tôi đều xoay quanh mẹ vợ.
Cho bà ăn một bữa mất bốn mươi phút.
Đút được nửa bữa mà nguội thì phải hâm lại.
Bà nuốt khó, thường xuyên bị sặc, cháo bột b.ắ.n tung tóe, tôi phải lấy khăn lau sạch từng chút một.
Phiền nhất là lau người.
Mẹ vợ tuy liệt nửa người nhưng đầu óc vẫn tỉnh táo.
Ban đầu bà nhất quyết không cho tôi chạm vào, cảm thấy con rể lau người cho mẹ vợ, nói ra thật xấu hổ.
Bà vừa khóc vừa đẩy tôi:
“Trần Chu, con ra ngoài đi… Mẹ c.h.ế.t đi cho xong, không thể làm khổ con như thế này…”
Tôi ngồi xổm bên giường, nghiêm túc nhìn bà:
“Mẹ, con cưới con gái mẹ thì mẹ cũng là nửa người mẹ của con. Bây giờ mẹ nằm trên giường không cử động được, nếu con khoanh tay mặc kệ thì còn là người sao? Mẹ đừng nghĩ nhiều. Trong mắt con, mẹ là trưởng bối, con nên kính trọng và hiếu thuận.”
Nghe xong, mẹ vợ bật khóc nức nở.
Từ hôm đó, bà dần chấp nhận để tôi chăm sóc.
Mỗi lần lau người, tôi đều dùng khăn lớn che cơ thể bà, chỉ để lộ phần đang lau.
Động tác cố gắng nhẹ nhàng và nhanh nhất có thể, tuyệt đối không để bà khó xử.
Mùa đông nước nguội rất nhanh.
Tôi đặt bình nước nóng bên cạnh, lau một vùng lại đổi sang một chiếc khăn nóng khác.
Cánh tay phải của bà vẫn còn cử động được, tôi dạy bà nắm thanh chắn bên giường để phối hợp trở mình.
Bà học chậm, tôi cũng không vội, cứ kiên nhẫn hướng dẫn từng lần.
Khó chịu nhất là ban đêm.
Người bệnh liệt nửa người nếu giữ một tư thế quá lâu, chưa đến ba ngày là có thể bị lở loét.
Bác sĩ đã dặn cứ hai tiếng phải trở mình một lần.
Điện thoại tôi đặt báo thức từ mười giờ tối đến sáu giờ sáng, cứ hai tiếng reo một lần.
Chuông vừa reo, tôi nhẹ nhàng thức dậy, mò trong bóng tối đến phòng mẹ vợ, cẩn thận giúp bà xoay người.
Có lúc bà vừa ngủ được đã bị đ.á.n.h thức nên khó chịu, nhưng nhìn thấy tôi thì lại nhịn không nói.
Tôi nhỏ giọng:
“Mẹ, trở mình một chút, nếu không lưng sẽ bị lở.”
Bà “ừ” một tiếng, nhắm mắt để tôi làm.
Nhìn thì tưởng đơn giản, nhưng trở mình thật ra rất tốn sức.
Muốn xoay một người bệnh liệt nặng hơn một trăm cân từ nằm ngửa sang nằm nghiêng, còn phải kê gối cho đúng, kéo chăn kín, tránh để bà trượt trở lại.
Một đêm bốn lần, tôi gần như chưa từng được ngủ trọn giấc.
Cộng thêm ban ngày đi làm, mua đồ ăn, nấu nướng, ba năm đó tôi thường xuyên vừa đi đường vừa díp cả mắt.
Có lần nghỉ trưa ở công trường, tôi dựa vào giàn giáo ngủ quên.
Đồng nghiệp gọi dậy ăn cơm, gọi suốt ba phút mới tỉnh.
Quản đốc nhìn tôi liên tục lắc đầu:
“Trần Chu, cậu còn hành mình thế này thì sớm muộn cơ thể cũng sụp.”
Tôi cười:
“Trong nhà có người già cần chăm sóc, hết cách rồi.”
Buổi tối về nhà, việc đầu tiên tôi làm là thay tấm lót cho mẹ vợ.
Sau khi bà đại tiện, nếu không làm sạch kịp thời da sẽ bị loét.
Lần nào tôi cũng chuẩn bị nước ấm, dùng khăn mềm lau sạch từng chút một rồi bôi kem bảo vệ da.
Lúc mới bắt đầu, nói thật mùi đó khiến dạ dày tôi cuộn lên, mấy lần suýt nôn.
Nhưng lâu dần cũng quen.
Tôi không cảm thấy bẩn, càng không cảm thấy mất mặt.
Đó là một mạng người, một con người đang sống sờ sờ trước mắt.
Điều khiến tôi lạnh lòng là thái độ của Tô Tình.
Có lần tôi đang lau người cho mẹ vợ, Tô Tình đẩy cửa bước vào.
Nhìn thấy chậu nước nóng đầy phòng và đống ga giường bẩn vừa thay, cô ấy nhíu mày:
“Anh không thể đợi bà ấy đi hết rồi mới lau sao? Làm cả nhà bốc mùi.”
Nói xong đóng sầm cửa lại.
Tay đang cầm khăn của tôi dừng một chút, sau đó lại tiếp tục lau.