"Bác tài, đi đến ga tàu cao tốc."
Giọng nói trở nên khàn đục. Vốn dĩ muốn nói lời tạm biệt đàng hoàng, chỉ là làm sao cũng không thốt ra lời được.
Trong nhà hàng, Ôn Tịch nhai từng miếng nhỏ, nhẹ giọng lên tiếng.
"Thời Mộc, A Nguyệt đi lâu quá rồi, không biết có xảy ra chuyện gì không nhỉ?"
Tống Thời Mộc lau lau tay, giọng điệu quả quyết: "Có chuyện gì được cơ chứ."
Ngoài cửa sổ, một đoàn tàu cao tốc hướng về phía Nam Thành, hòa mình vào đêm đen vô tận.
Tống Thời Mộc đưa khăn giấy cho Ôn Tịch xong mới chú ý tới chiếc ghế đối diện đã trống không từ lâu.
Hắn nhìn đồng hồ đeo tay một cái.
"Nửa tiếng rồi cơ à?"
Hắn bấm số điện thoại của tôi.
"Số máy quý khách vừa gọi hiện đã tắt máy."
Lại bấm thêm một lần nữa.
"Số máy quý khách vừa gọi hiện đã tắt máy."
Đôi đũa của Ôn Tịch khựng lại.
"Sao thế anh?"
Tống Thời Mộc úp màn hình điện thoại xuống mặt bàn, bật cười một tiếng: "Cho anh vào danh sách đen rồi."
Hắn cầm ly nước lên nhấp một ngụm, tay rất vững.
"Được, thú vị đấy."
Ôn Tịch đặt đũa xuống, giọng nhỏ lại: "Thời Mộc, có phải là vì chiếc lắc tay..."
"Không liên quan tới em." Tống Thời Mộc ngắt lời cô ta, gọi nhân viên phục vụ: "Thanh toán."
"Thế có cần đi tìm cô ấy không?"
"Tìm cái gì?" Hắn đưa thẻ tín dụng qua, đầu cũng không ngẩng lên: "Cô ấy có chân, lẽ nào lại đi lạc được chắc. Chẳng qua là cô ấy muốn làm anh sốt ruột thôi, anh vĩnh viễn không chiều theo đâu."
Hắn kéo ghế cho Ôn Tịch.
"Đi thôi, anh đưa em về. Đến một lúc nào đó, cô ấy sẽ tự ngoan ngoãn quay về thôi."
Chín giờ tối, Tống Thời Mộc và Ôn Tịch quay trở lại căn nhà thuê. Hắn đẩy cửa ra, lúc thay giày thì hẫng chân một cái.
Hàng dưới cùng của kệ giày đã trống trơn. Hắn ngẩn ra hai giây, rảo bước lao vào phòng ngủ, giật phắt cửa tủ quần áo ra.
Nửa bên trái, trống rỗng, ngay cả móc treo quần áo cũng chẳng còn lại mấy chiếc.
Ôn Tịch đi vào theo, đứng ở cửa.
"Thời Mộc... A Nguyệt chuyển đi rồi sao?"
Tống Thời Mộc không đáp lời. Hắn ngồi xổm xuống kéo tủ đầu giường ra, lục tìm ra một chiếc chìa khóa dự phòng, một chiếc thẻ ngân hàng.
"Thấy chưa." Hắn đứng dậy, giọng rất thản nhiên: "Thẻ cũng chẳng mang đi, chỉ là làm màu thôi. Gây chuyện hai ngày là quay về thôi mà."
Sau khi tiễn Ôn Tịch về, một mình Tống Thời Mộc ngồi trên ghế sofa. Tivi đang mở, âm lượng vặn rất nhỏ. Hắn theo thói quen gọi một câu: "Giang Nguyệt, rót ly nước."
Không một ai thưa.
Hắn ngẩn ra một chút, mới nhớ ra.
Hắn đi đến trước cây nước uống bấm nút xả nước.
Trống rỗng.
Hắn mở tủ lạnh ra, bên trong chỉ còn lại một hộp sữa tươi hết hạn và nửa túi bánh mì khô khốc. Bên cạnh bồn rửa bát có dán một tờ giấy ghi nhớ, bên trên viết số điện thoại của trạm đổi nước.
Hắn chằm chằm nhìn tờ giấy đó vài giây, móc điện thoại ra mở WeChat lên. Bên cạnh tin nhắn cuối cùng trong khung chat, có một dấu chấm cảm màu đỏ.
Hắn gõ một hàng chữ: [Em đang ở đâu.]
Nhìn hai giây, rồi lại xóa từng chữ từng chữ một đi. Đặt điện thoại úp trên ghế sofa, hắn ngửa đầu lên.
Trên trần nhà có một mảng vết nước nhỏ do vào mùa đông năm ngoái tầng trên bị rò nước để lại.
Tôi đã dẫm lên ghế để hứng nước, trượt chân một cái, hắn lao tới đỡ lấy, hai người ngã nhào ra sàn nhà cười rất lâu.
Cùng lúc đó, cách xa ngàn dặm, tại trạm Nam Thành, chuyến tàu cao tốc cuối cùng cập bến.
Tôi kéo vali bước ra khỏi cửa soát vé, thay chiếc thẻ điện thoại mới, mở máy, tin nhắn của cố vấn nảy ra.
[Giang Nguyệt, ký túc xá bên Đại học Nam Thành đã sắp xếp xong cho em rồi nhé, đến nơi trực tiếp qua làm thủ tục nhập học là được.]
[Cảm ơn thầy, em đến nơi rồi ạ.]
Tôi hít một hơi thật sâu, không khí của Nam Thành có cảm giác không giống với Bắc Thành.
Ẩm ướt, xa lạ.
Tôi kéo c.h.ặ.t áo ngoài. Ánh đèn đường kéo dài bóng tôi ra thật dài, bước chân rất nhẹ nhàng.
Ba ngày sau, Tống Thời Mộc phát sốt cao. Không khí lạnh cuối thu đến bất ngờ không kịp trở tay, tối qua hắn thức đêm làm luận văn nên bị trúng gió. Nằm trên giường, đầu đau như b.úa bổ, cổ họng khô khốc như bốc hỏa, nhắm mắt lại theo thói quen gọi một câu.
"Giang Nguyệt, lấy giúp anh ít t.h.u.ố.c hạ sốt."
Tống Thời Mộc bỗng nhiên mở bừng mắt ra. Lúc này, hắn mới nhớ ra đã ba ngày tôi không quay trở về rồi.
Ba ngày này, ngày nào hắn cũng đợi.
Đợi tôi kéo vali mắt đỏ ngầu đứng ở cửa.
Đợi tôi rơi nước mắt.
Đợi tôi cầu xin sự tha thứ từ hắn.
Nhưng không có, chẳng có cái gì cả.
Hắn bực bội hất chăn ra, lật tung tất cả lên tìm t.h.u.ố.c, nhưng nửa ngày trời chỉ tìm thấy một hộp t.h.u.ố.c cảm cúm đã hết hạn.
Chuông cửa vang lên, Ôn Tịch xách một túi hoa quả đứng ngoài cửa, nhìn thấy khuôn mặt tái nhợt của hắn thì giật b.ắ.n người.
"Thời Mộc, sao anh lại bệnh đến mức này, A Nguyệt vẫn chưa về sao?"
Cô ta dìu Tống Thời Mộc nằm xuống ghế sofa, thử nhiệt độ trên trán hắn.
"Để em nấu ít cháo cho anh nhé."
Nửa tiếng sau bếp truyền ra một tiếng động trầm đục, Tống Thời Mộc đi qua, cháo trào lênh láng ra cả bếp, Ôn Tịch đứng giữa đống hỗn độn mỉm cười ngượng ngùng.
"Xin lỗi anh nhé em thật sự không biết làm mấy cái này, bình thường toàn gọi đồ ăn ngoài thôi."
Tống Thời Mộc nhìn đống bừa bộn đó, thái dương giật giật liên hồi.
Sự bực bội trong lòng càng lúc càng sục sôi.
Trước đây, lúc tôi còn ở nhà, mọi thứ luôn luôn sạch sẽ gọn gàng. Lúc hắn bị bệnh, luôn có một bát cháo trắng nhiệt độ vừa vặn. Lúc thức đêm, luôn có một bát canh ấm bụng.
Bây giờ lại chẳng có cái gì cả.
Tống Thời Mộc xua xua tay thật mạnh.
"Thôi bỏ đi đừng làm nữa, em về trước đi, anh muốn tự ngủ một lúc."
Ôn Tịch do dự một chút: "Thế em gọi đồ ăn ngoài cho anh nhé, anh muốn ăn cái gì?"