Nửa năm trôi qua, hắn gầy đi trông thấy.
“Nói chuyện hai phút nhé.”
Tôi nhìn lướt qua đồng hồ đeo tay: “Cậu còn một phút năm mươi giây.”
Hắn cười khổ: “Bây giờ cậu nói chuyện với tôi cũng phải tính thời gian sao?”
Hắn im lặng một chút, cuối cùng vẫn mở miệng.
“Tôi đã không còn liên lạc với Hứa Tri Tình nữa rồi.”
“Ồ.”
Hắn lại im lặng một lát: “Sau này tôi đã suy nghĩ rất lâu, chuyện lúc trước quả thực là tôi làm sai. Không phải vì chuyện bị xé to ra, cũng không phải vì tôi bị kỷ luật, mà là tôi thực sự đã nghĩ thông suốt rồi.”
Tôi không nói gì.
“Trước đây tôi luôn cảm thấy cậu cái gì cũng có, nhường một chút cũng chẳng sao. Nhưng sau khi tư cách đề cử cuộc thi bị hủy bỏ, tôi mới lần đầu tiên biết được, chuẩn bị lâu như vậy, lại vì một lần kỷ luật mà khiến mọi nỗ lực bị phủ nhận, là cảm giác như thế nào.”
Hắn cười tự giễu một tiếng: “Rồi tôi đột nhiên nghĩ đến, dự án đó của cậu đã làm suốt hai năm. Nếu hôm đó cậu thực sự dùng chiếc USB tôi đưa...”
Tôi gật đầu: “Đúng.”
“Chính là cái cảm giác mà bây giờ cuối cùng cậu cũng nếm trải đấy.”
Hốc mắt hắn từng chút một đỏ lên: “Xin lỗi cậu.”
Lần này, tôi nghe ra được, hắn thực sự đã hiểu rồi.
Đáng tiếc hiểu ra và kịp lúc, vốn dĩ là hai chuyện khác nhau.
“Thẩm Thính Lan, chúng ta còn có khả năng không?”
Tôi ngẩng đầu nhìn hắn.
Gió đêm tháng năm luồn qua ngọn cây, những ngọn đèn đường trước cổng trường lần lượt sáng lên.
Chu Ký Minh mười tám tuổi vẫn rất ưa nhìn.
Nếu không có kiếp trước, không có chiếc USB đó, không có những lời nói khiến tôi ghim trong lòng mười mấy năm, có lẽ sau khi kỳ thi Cao khảo kết thúc, chúng tôi thực sự sẽ cùng nhau đi du lịch, yêu xa vài năm, rồi kết hôn sinh con giống như kỳ vọng của bố mẹ hai bên.
Đáng tiếc tôi đã sống trọn vẹn một lần, biết được đời người dài lắm, không nên vì tình nghĩa mười ba năm trong quá khứ, mà giao phó luôn cả mấy chục năm tương lai.
“Chu Ký Minh, chúng ta đương nhiên còn có khả năng.”
Mắt hắn nhanh ch.óng sáng lên.
Tôi mỉm cười: “Có khả năng sau này sẽ gặp lại trong buổi họp lớp cấp ba, có khả năng tình cờ chạm mặt trên phố, cũng có khả năng hai mươi năm sau, tôi còn biết cả con cậu tên là gì.”
Nụ cười của hắn dần cứng đờ.
“Nhưng sẽ không còn là cái khả năng mà cậu nghĩ nữa.”
Giọng hắn khàn đi: “Tại sao? Tôi đã biết sai rồi mà.”
“Vậy thì liên quan gì đến tôi chứ?”
Bảng đếm ngược kỳ thi Cao khảo chỉ còn lại số mười, tôi đi lướt qua hắn, không hề ngoảnh đầu lại.
15
Ngày mùng bảy tháng sáu, kỳ thi Cao khảo chính thức bắt đầu.
Khi môn Ngữ văn đầu tiên kết thúc, cổng trường chật kín phụ huynh đang chờ đợi.
Bố tôi giơ một bó hoa hướng dương to đến mức gần như khoa trương hơn cả bản thân ông.
Mẹ tôi chê ông thực sự quá mất mặt, cách xa mười mét giả vờ như hoàn toàn không quen biết ông.
Tôi suýt chút nữa bật cười ngay tại chỗ.
Sau khi môn Toán kết thúc, tôi cảm thấy khá ổn.
Sau khi môn Khoa học Tự nhiên kết thúc, cảm thấy càng tốt hơn.
Môn Tiếng Anh cuối cùng kết thúc, khi tiếng chuông nộp bài vang lên, trong phòng học chợt có người khóc, cũng có người cười.
Còn có người ném giấy nháp trong tay lên không trung.
Tôi ngồi một mình tại chỗ, rất lâu không nhúc nhích.
Kiếp trước cũng là ngày này.
Nhưng tôi của lúc đó, đề cử Kế hoạch Anh tài thất bại, tư cách tuyển sinh đặc cách của các trường đại học khác cũng bị ảnh hưởng, lại vì sóng gió đó mà liên tục mấy tháng không thể thực sự tập trung tinh thần.
Cuối cùng điểm thi Cao khảo thấp hơn bình thường hơn bốn mươi điểm.
Ngày có điểm, mẹ tôi ôm lấy tôi nói:
“Không sao đâu, đời người đâu phải chỉ có một trường đại học.”
Tôi biết.
Đương nhiên là không phải.
Sau này tôi cũng vào một ngôi trường không tồi.
Có công việc ổn định.
Quen biết rất nhiều bạn bè.
Thậm chí thực sự sống một cuộc sống rất tốt.
Nhưng đời người đôi khi chính là như vậy.
Một con đường không thể đi tiếp, không có nghĩa là con đường khác nhất định sẽ rất tệ.
Nhưng nó vẫn sẽ trở thành một câu hỏi mà trong lòng bạn vĩnh viễn muốn biết đáp án.
Nếu lúc đó mình thực sự bước qua được thì sao?
Kiếp này.
Cuối cùng tôi cũng có thể biết được đáp án đó.
Ngày hai mươi lăm tháng sáu, tra điểm.
Màn hình xoay vài giây, tổng điểm liền hiện ra.
Bảy trăm lẻ tám.
Đứng thứ ba toàn thành phố.
Mẹ tôi hét lên ngay tại chỗ.
Bố tôi bưng đĩa hoa quả từ trong bếp lao ra: “Bao nhiêu?”
Tôi đẩy máy tính qua cho ông xem.
Ông nhìn chằm chằm mười giây, cuối cùng chỉ nặn ra được một chữ: “Đỉnh.”
Mẹ tôi vỗ một cái bốp vào lưng ông: “Con gái ông thi được bảy trăm lẻ tám điểm, ông chỉ biết mỗi một chữ đỉnh thôi à?”
Bố tôi nghiêm túc suy nghĩ nửa ngày: “Vậy... cực đỉnh?”
Tôi bật cười bò ra bàn.
Điện thoại cũng đồng thời rung lên điên cuồng.
Nhóm lớp.
Giáo viên.
Bạn học.
Truyền thông.
Phòng tuyển sinh.
Còn có một tin nhắn từ số lạ.
[Chúc mừng.]
Tôi nhận ra số điện thoại đó.
Chu Ký Minh.
Tôi không trả lời.
Mười phút sau, giáo viên chủ nhiệm gửi bảng điểm toàn khối vào trong nhóm.
Chu Ký Minh sáu trăm tám mươi lăm.
Hứa Tri Tình sáu trăm hai mươi hai.
Cô ta thi thực ra không tính là tệ, nếu điền nguyện vọng bình thường, vẫn có thể đỗ vào một trường đại học trọng điểm không tồi.
Sau này nghe nói, mẹ cô ta chê cô ta thi điểm chưa đủ cao, đã khóc ở cổng trường tròn nửa tiếng đồng hồ, cứ lặp đi lặp lại mãi: “Nếu ban đầu mày lấy được cái suất đề cử đó thì tốt rồi.”
16
Tháng chín, tôi lần đầu tiên bước vào khuôn viên trường đại học.
Phía trên sảnh học viện treo một mô hình máy bay khổng lồ, ánh nắng xuyên qua toàn bộ bức tường kính rọi xuống.
Tôi đứng dưới mô hình, ngẩng đầu nhìn rất lâu.
Cô bạn cùng phòng kéo hai chiếc vali chạy một mạch về: “Thẩm Thính Lan, cậu không cần hành lý nữa à?”
Lúc này tôi mới hoàn hồn: “Đến đây.”
Cuộc sống đại học không hề lãng mạn như tôi từng tưởng tượng.
Ngay học kỳ đầu tiên đã bị các môn học đ.á.n.h cho tơi tả.
Toán cao cấp.
Đại số tuyến tính.
Vẽ kỹ thuật.
Cơ học lý thuyết.
Phòng thí nghiệm lúc một giờ sáng.
Tiết học lúc tám giờ sáng.
Lần đầu tiên trong đời tôi chỉ được bảy mươi tư điểm trong bài thi giữa kỳ.
Ngày phát bài thi, tôi nhìn chằm chằm vào điểm số suốt năm phút.
Bạn cùng phòng dè dặt hỏi: “Cậu không sao chứ?”
“Có sao.” Cô ấy lập tức căng thẳng, tôi mới nói tiếp, “Tớ phải đi tìm thầy giáo hỏi một chút, tại sao câu hai lại bị trừ nhiều điểm thế này.”
Cô ấy nhất thời cạn lời.
Sau đó tôi gia nhập Phòng thí nghiệm Đổi mới Thiết bị bay của trường.
Lần đầu tiên họp nhóm, thầy giáo nhìn mười mấy tân sinh viên chúng tôi nói:
“Những bạn có thành tích cấp ba tốt, đến đây tốt nhất đều nên tự coi mình là kẻ ngốc trước đã.”
Tôi cảm thấy câu nói này cực kỳ hay.
Bởi vì kiếp này, cuối cùng tôi cũng có thể thực sự thua một lần.
Không phải vì có người chặn đường tôi.
Không phải vì có người quyết định thay tôi xem tôi nên nhường cho ai.
Cũng không phải vì gia cảnh tôi tốt, nên thất bại là điều hiển nhiên.
Chỉ là vì tôi của lúc này vẫn chưa đủ mạnh.
Sự thất bại như thế này, chẳng có gì đáng sợ cả.
Năm hai đại học, đội chúng tôi tham gia Cuộc thi Thiết kế Thiết bị bay Sinh viên Toàn quốc.