Giọng mẹ chồng nhẹ tênh, giống như chuyện bà nói không phải chăm hai đứa trẻ mà chỉ là tiện tay vứt một túi rác.
“Không phải vấn đề tiện tay.”
“Hai đứa trẻ có giờ giấc khác nhau.”
“Một đứa khóc, đứa kia cũng khóc theo.”
“Con căn bản không thể lo xuể.”
“Vậy con không biết điều chỉnh giờ giấc của chúng sao?”
“Cho chúng cùng ngủ, cùng ăn, chẳng phải đỡ việc rồi sao?”
“Mẹ, trẻ sơ sinh nào dễ điều chỉnh như vậy?”
“Con chỉ là không muốn giúp.”
Sắc mặt mẹ chồng lập tức sa xuống.
“Đường Âm, mẹ nói cho con biết.”
“Thi Mạn là em chồng của con.”
“Con không giúp nó thì ai giúp?”
“Con đã gả vào nhà họ Lục, chính là người nhà họ Lục.”
“Người một nhà không nói chuyện hai nhà.”
“Con làm như vậy có phải quá ích kỷ không?”
Ích kỷ sao?
Lúc tôi ở cữ, Lục Thi Mạn ở đâu?
Lúc tôi một mình ôm con, thức trắng hết đêm này sang đêm khác, cô ta ở đâu?
Bây giờ cần tôi giúp, ngược lại một câu lại một câu người một nhà.
Nhưng tôi không nói những lời đó ra.
Tôi chỉ cúi đầu, lặp lại.
“Con thật sự không chăm nổi.”
Mẹ chồng tức giận đứng dậy, đi qua đi lại trong phòng khách rồi ném lại một câu.
“Con tự suy nghĩ cho kỹ.”
“Đừng để đến lúc làm tổn thương hòa khí.”
Bà đóng sầm cửa bỏ đi.
Tôi ôm con ngồi trên ghế sofa, hồi lâu không nhúc nhích.
Buổi tối Lục Diễn Chu trở về, tôi kể chuyện này cho anh.
Anh nghe xong, cau mày suy nghĩ rất lâu, cuối cùng mới nói.
“Hay là…”
“Chúng ta cứ thử mấy ngày trước?”
“Thật sự không được rồi tính tiếp?”
Tôi nhìn anh, đột nhiên cảm thấy vô cùng xa lạ.
“Thử mấy ngày?”
“Anh có biết chăm hai đứa trẻ mệt đến mức nào không?”
“Anh đã từng trải qua cảm giác liên tục một tháng, mỗi ngày ngủ không đủ bốn tiếng chưa?”
Anh bị tôi hỏi đến cứng họng, há miệng nhưng không nói được gì.
“Có phải anh cũng cảm thấy em ích kỷ không?”
“Không phải.”
Anh gãi đầu.
“Anh chỉ cảm thấy đều là người một nhà.”
“Có thể giúp thì giúp một tay.”
“Vậy còn em?”
“Ai giúp em một tay?”
Anh không nói gì nữa.
Tối hôm ấy, chúng tôi nằm quay lưng vào nhau.
Không ai nói chuyện.
Tôi biết trong lòng anh cũng không thoải mái.
Anh cảm thấy bị kẹt ở giữa, bên nào cũng khó xử.
Nhưng tôi không muốn tiếp tục thông cảm cho anh nữa.
Tôi đã thông cảm cho anh bốn năm.
Đổi lại là anh mãi mãi không dám từ chối mẹ mình, còn tôi mãi mãi là người phải thỏa hiệp.
Ngày hôm sau, mẹ chồng lại đến.
Lần này bà thay đổi chiến lược.
Bà không nổi giận mà tươi cười, còn xách theo một túi trái cây.
“Đường Âm, hôm qua thái độ của mẹ không tốt, con đừng để trong lòng.”
Bà đặt trái cây lên bàn rồi ngồi xuống trước mặt tôi.
“Mẹ cũng vì sốt ruột.”
“Bên chỗ Thi Mạn thật sự khó khăn.”
“Con xem thế này có được không?”
“Con đưa đứa trẻ sang nhà nó ở.”
“Nhà nó rộng, con ở phòng dành cho khách.”
“Hai người cùng chăm con, cũng có thể giúp đỡ lẫn nhau.”
“Con không đi.”
“Tại sao?”
“Điều kiện nhà Thi Mạn tốt hơn căn nhà thuê này của các con nhiều.”
“Có hệ thống sưởi, có điều hòa.”
“Con sang đó cũng không cần trả tiền thuê nhà, tiền điện nước.”
“Tốt biết bao.”
“Con không đi đâu cả.”
“Con chỉ ở trong nhà mình.”
Nụ cười trên mặt mẹ chồng lập tức cứng lại.
Bà nhìn tôi một lúc, giọng nói dần lạnh xuống.
“Đường Âm, có phải con có ý kiến với mẹ không?”
“Không có.”
“Vậy tại sao con không chịu giúp?”
“Thi Mạn là em chồng của con, lại không phải người ngoài.”
“Con không có nghĩa vụ chăm con cho cô ấy.”
Cuối cùng tôi đã nói ra câu ấy.
Sắc mặt mẹ chồng hoàn toàn thay đổi.
Bà đứng dậy, chỉ vào mũi tôi.
“Thẩm Đường Âm, tôi nói cho cô biết, cô đừng có không biết tốt xấu.”
“Con trai tôi cưới cô là nhà họ Lục chúng tôi xem trọng cô.”
“Cô cho rằng mình là ai?”
“Một đứa con gái ngoại tỉnh đến đây làm thuê.”
“Nếu không có con trai tôi, cô có thể đứng vững trong thành phố này sao?”
Những lời ấy giống như con d.a.o đ.â.m thẳng vào tim tôi.
Tôi c.ắ.n c.h.ặ.t môi, không để mình khóc thành tiếng.
“Mẹ, mẹ đang nói gì vậy?”
Không biết Lục Diễn Chu đã trở về từ lúc nào.
Anh đứng ở cửa, sắc mặt vô cùng khó coi.
Mẹ chồng nhìn thấy anh, lập tức đổi giọng.
“Diễn Chu, con về đúng lúc lắm.”
“Con đến phân xử đi.”
“Mẹ nhẹ nhàng bàn bạc với vợ con, bảo nó giúp em gái con một tay.”
“Nó thì hay rồi, mở miệng là nói không có nghĩa vụ.”
“Con nói xem, đây là lời người một nhà nên nói sao?”
Lục Diễn Chu nhìn mẹ mình, lại nhìn tôi, vẻ mặt vô cùng phức tạp.
“Mẹ, mẹ về trước đi.”
“Chuyện này con sẽ nói với Đường Âm.”
“Con còn nói gì với nó?”
“Nó căn bản không nghe lời khuyên.”
“Mẹ nói cho con biết, người vợ này của con có trái tim rất cứng.”
Mẹ chồng vừa mắng vừa bỏ đi.
Sau khi cửa đóng lại, căn phòng yên tĩnh rất lâu.
Lục Diễn Chu bước tới, ngồi bên cạnh tôi rồi thở dài.
“Đường Âm, xin lỗi em.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
Nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
“Lục Diễn Chu, anh có biết vừa rồi mẹ anh nói gì không?”
“Bà ấy nói em chỉ là một đứa con gái ngoại tỉnh đến đây làm thuê.”
“Bà ấy nói vì nhà họ Lục xem trọng nên em mới được gả cho anh.”
“Bốn năm rồi.”
“Trong mắt mẹ anh, em vẫn chỉ là người ngoài.”
Anh đưa tay muốn ôm tôi.
Tôi tránh đi.
“Đừng chạm vào em.”
Tay anh cứng đờ giữa không trung, cuối cùng vẫn thu về.
“Anh sẽ nói chuyện với mẹ.”
“Em đừng buồn.”
Tôi không nói gì.
Loại lời này anh đã nói quá nhiều lần.