Uống sữa xong, tôi bắt đầu làm bài tập. Từng câu trắc nghiệm A, B, C, D, từng câu đúng sai đều được tôi giải cẩn t/h/ậ/n, không dám lơ là dù chỉ một chút.
Mẹ ngồi trên chiếc ghế sofa nhỏ phía sau, vừa đọc sách vừa âm thầm quan sát tôi. Tuy bà không nói gì, tôi vẫn cảm nhận được ánh mắt ấy luôn dõi theo từng cử động của mình.
“Câu trắc nghiệm số bảy, con do dự quá lâu.”
Giọng mẹ đột nhiên vang lên.
“Đến lúc thi thật mà con còn lãng phí thời gian như vậy, chắc chắn sẽ không kịp làm bài tự luận.”
Tôi mím c/h/ặ/t môi, cố gắng tăng tốc độ làm bài.
Paroxetine bắt đầu phát huy tác dụng. Cảm giác tê dại quen thuộc dần lan từ đỉnh đầu xuống tận đầu ngón chân, khiến mọi cảm xúc trong tôi như bị phủ lên một lớp sương mù.
Thật tốt.
Ít nhất vào lúc này, tôi không còn cảm thấy trái t/i/m đau thắt mỗi khi nghe mẹ trách móc nữa.
Đến mười một giờ rưỡi đêm, cuối cùng tôi cũng hoàn thành đề thi. Trong lúc mẹ đối chiếu đáp án và chấm điểm, tôi tranh thủ thu dọn sách vở cho ngày mai, đồng thời lén lấy thêm vài viên t/h/u/ố/c cất vào ngăn bí mật trong cặp.
“Trần Trạch Lan!”
Tiếng quát bất ngờ khiến tôi giật b/ắ/n người.
Mẹ cầm bài thi, sắc mặt vô cùng khó coi.
“Cả bộ đề này con chỉ được 235 điểm! Khoa học tự nhiên không đạt nổi 260 điểm thì làm sao tổng điểm lên được 600?”
Bà đập mạnh bài thi xuống bàn. Những dấu gạch chéo đỏ ch/ói mắt khiến tôi không dám nhìn lâu.
“Chẳng lẽ con định trông chờ hết vào môn Toán? Thành tích Toán của con có thể lần nào cũng tốt như vậy sao?”
Nghe mẹ nhắc đến môn Toán, ký ức từ năm lớp tám bỗng ùa về.
Hôm ấy, sau kỳ thi giữa kỳ, trường tổ chức họp phụ huynh. Toán vốn là môn sở trường của tôi, vậy mà lần đó chỉ đạt 85 điểm vì tôi hiểu sai yêu cầu của câu tự luận cuối cùng.
Trước mặt phụ huynh cả lớp, mẹ xé nát bài thi rồi tát tôi một cái thật mạnh, khiến tôi ngã xuống đất.
“Tao thức khuya dậy sớm mỗi ngày là vì cái gì? Mày báo đáp tao bằng thứ thành tích này đấy à?”
Đêm hôm ấy, tai trái của tôi ù đi suốt nhiều giờ liền.
Tôi đã nói với mẹ, và bà thực sự nghe thấy.
Sáng hôm sau, bà mua cho tôi một đôi nút bịt tai, bảo rằng như vậy sẽ không còn bị tiếng ồn từ nhà hàng xóm làm phiền khi học bài.
Nhưng cho đến tận bây giờ, tai trái của tôi vẫn thường xuyên ù lên. Có lẽ thính lực đã bị ảnh hưởng từ ngày hôm ấy.
“Còn ngồi ngẩn ra đó làm gì?”
Giọng mẹ kéo tôi trở về hiện tại.
“Đi rửa mặt rồi học từ vựng tiếng Anh thêm nửa tiếng nữa mới được ngủ!”
Tôi lặng lẽ đứng dậy, đi vào nhà vệ sinh.
Cô gái trong gương có khuôn mặt nhợt nhạt, đôi mắt thâm quầng vì thiếu ngủ. Tôi vén mái tóc lên, phát hiện trên trán lại mọc thêm vài nốt mụn.
Từ ngày uống Paroxetine, làn da của tôi ngày càng tệ đi. Cơ thể cũng thường xuyên mệt mỏi, nhưng tôi chẳng còn sức lực để quan tâm đến những chuyện ấy.
Nước chảy ào ào từ vòi, tôi lấy trong túi quần ra một lọ t/h/u/ố/c nhỏ.
Đó là t/h/u/ố/c ngủ tôi xin được từ bác sĩ ở trường vào tuần trước. Tôi đã mang theo nó suốt những ngày gần đây, chỉ mong có thể ngủ yên một giấc.
Tôi cất lọ t/h/u/ố/c đi, rửa mặt rồi quay trở lại phòng.
Mẹ đã chuẩn bị chăn đệm xong xuôi. Trên gối còn đặt sẵn cuốn sổ từ vựng tiếng Anh.
Tôi nằm sấp trên giường, nhìn những từ tiếng Anh trước mắt.
Abandon.
Abandon.
Abandon.
Ngay cả từ vựng đầu tiên cũng mang nghĩa từ bỏ.
Tôi nhìn nó thật lâu, bỗng cảm thấy bản thân mình cũng giống như từ ấy, đã bị ép đến mức chẳng còn biết phải tiếp tục thế nào.
“Ngủ sớm đi. Sáu giờ sáng mai mẹ gọi dậy.”
Cánh cửa khép lại.
Tôi nằm bất động, nhìn chằm chằm vào vết nứt trên trần nhà. Trong đầu bỗng xuất hiện một ý nghĩ đáng sợ.
Tôi cầm điện thoại, mở thanh tìm kiếm và gõ một câu hỏi về việc nhảy lầu.
Ánh sáng xanh nhợt nhạt chiếu lên khuôn mặt tái mét của tôi.
Tôi nhìn kết quả hiện ra, rồi bất giác nghĩ đến tòa nhà thực nghiệm tám tầng trong trường. Sân thượng nơi đó quanh năm bị khóa, nhưng nghe nói bác Trương bên hậu cần thường treo chìa khóa ở chiếc đinh phía sau cánh cửa.
Tôi chưa từng lên đó.
Cũng không biết đứng trên cao nhìn xuống, phong cảnh sẽ như thế nào.
Mi mắt tôi dần nặng trĩu. Trước khi chìm vào giấc ngủ chập chờn, tôi dường như nhìn thấy tấm băng rôn đỏ treo trong phòng khách nhẹ nhàng bay xuống, phủ kín lấy cơ thể mình.
Ba giờ sáng, tôi bất ngờ tỉnh giấc.
Đêm qua tôi gần như không ngủ được. Cơ thể mệt mỏi rã rời, đầu óc nặng trĩu, nhưng tiếng xe cộ ngoài cửa sổ vẫn khiến tôi không thể yên giấc.
Điều khiến tôi lo lắng nhất không phải tình trạng mất ngủ, mà là hôm nay tôi phải tham gia kỳ thi thử.
Với trạng thái hiện tại, làm sao tôi có thể đạt được 600 điểm?
Tôi quay mặt vào tường, cố gắng đếm những hoa văn nhỏ trên giấy dán tường.
Một bông hoa, hai bông hoa, ba bông hoa…
Đến khi đếm được 573 bông, chuông báo thức cuối cùng cũng vang lên.
Đúng sáu giờ, mẹ đẩy cửa bước vào.
Hôm nay bà mặc chiếc áo sơ mi đỏ thẫm, mái tóc được b/úi gọn gàng, không một sợi rối. Bà kéo rèm cửa, thúc giục tôi thức dậy.
“Mau đi rửa mặt! Hôm nay thi, mẹ đặc biệt nấu cháo óc ch/ó cho con để bổ não đấy.”
Tôi cố gắng ngồi dậy. Tim đập nhanh bất thường, hai chân mềm nhũn, cả người chẳng còn chút sức lực.
Không cần soi gương, tôi cũng biết sắc mặt mình lúc này chắc chắn rất khó coi.
Tôi vốc nước lạnh lên mặt. Cảm giác buốt rát giúp tôi tỉnh táo hơn đôi chút.
Trên bàn ăn, một bát cháo óc ch/ó nóng hổi được đặt cạnh hai quả trứng luộc. Mẹ ngồi đối diện, chăm chú nhìn tôi.
“Ăn hết đi, không được bỏ thừa.”
Sau đó, bà đặt trước mặt tôi một tờ giấy ghi điểm số mục tiêu.
“Mẹ đã tính kỹ rồi. Với năng lực của con, chỉ cần làm bài đúng khả năng là có thể đạt được số điểm này. Tổng cộng vừa tròn 600 điểm.”
Tôi cúi xuống nhìn.
Ngữ văn 115 điểm, Toán 135 điểm, Tiếng Anh 130 điểm, Khoa học tự nhiên 220 điểm.
Bên cạnh mỗi con số đều có một mũi tên hướng lên, như thể chỉ cần tôi cố gắng thêm một chút thì mọi thứ chắc chắn sẽ thành hiện thực.
“Mẹ, tối qua con ngủ không ngon…”
Tôi nhỏ giọng nói, hy vọng có thể giải thích trước về tình trạng của mình.
“Ngủ không ngon không phải lý do để biện minh!”
Mẹ lập tức ngắt lời.
“Đến lúc thi đại học, chẳng ai quan tâm con ngủ ngon hay không. Ăn nhanh lên, mẹ còn đưa con đến trường.”
Tôi cúi đầu, cố nuốt từng thìa cháo óc ch/ó đặc quánh. Thứ cháo tôi vốn không thích ăn cứ mắc nghẹn nơi cổ họng, khiến tôi suýt nôn ra.
Nhưng tôi vẫn phải cố nuốt hết.
Đến cổng trường, mẹ nhìn thẳng vào mắt tôi, nhắc lại lần cuối:
“Nhớ kỹ, 600 điểm. Nếu không thi được, con đừng gọi mẹ là mẹ nữa!”
Tôi gật đầu, kéo lê đôi chân nặng nề bước vào trường.
Trong lòng tôi đã mơ hồ hiểu rằng lần này, có lẽ mình thật sự không thể đạt được 600 điểm.
6.
Các bạn học tụ tập thành từng nhóm, tranh thủ ôn lại kiến thức trước giờ thi. Không khí trong trường căng thẳng đến nghẹt thở.
Khi đề Ngữ văn được phát xuống, tôi cố gắng tập trung đọc câu hỏi đọc hiểu.
Thế nhưng mới viết được một nửa, những dòng chữ trước mắt đã bắt đầu nhòe đi, méo mó như đàn kiến đang bò trên mặt giấy.
Tôi chớp mắt liên tục, cố gắng nhìn rõ đề bài. Nhưng dù đã đọc đi đọc lại nhiều lần, những câu chữ ấy vẫn không thể kết nối thành ý nghĩa hoàn chỉnh trong đầu tôi.
Rốt cuộc đề bài đang hỏi gì?
“Còn mười lăm phút nữa kết thúc giờ thi.”
Giọng giám thị vang lên khiến tôi giật mình.
Tôi cúi xuống nhìn phiếu trả lời, lúc này mới phát hiện vẫn còn một khoảng trống lớn chưa được điền. Bài văn của tôi thậm chí còn chưa viết đủ ba trăm chữ.
Lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi lạnh. Cây b/út trơn tuột giữa những ngón tay run rẩy.
Khi tiếng chuông báo hết giờ vang lên, tôi gần như bật khóc.
Tôi xong đời rồi.
Vừa bước ra khỏi phòng thi, tôi lập tức trốn vào nhà vệ sinh, c/ắ/n c/h/ặ/t mu bàn tay để ngăn tiếng nức nở.
Nhưng những môn thi tiếp theo còn tệ hơn.
Toán, Tiếng Anh, Khoa học tự nhiên… đầu óc tôi giống như một chiếc máy tính quá nóng, liên tục ngừng hoạt động rồi cố gắng khởi động lại. Tôi nhìn đề thi mà không thể suy nghĩ mạch lạc, càng cố gắng càng hoảng loạn.
Đến khi môn thi cuối cùng kết thúc, toàn thân tôi đã ướt đẫm mồ hôi.
Ngoài hành lang, các bạn học ríu rít so đáp án. Tiếng cười nói, tiếng reo vui của họ truyền đến tai tôi, chẳng khác nào những mũi kim đ/â/m vào lòng.
Tôi không muốn nghe thêm bất cứ điều gì nữa.
Tôi vơ lấy cặp sách, cúi đầu chạy thật nhanh khỏi trường, chỉ muốn trốn khỏi nơi khiến mình nghẹt thở này.