"Hôn nhân thì khác, hôn nhân không thể duy trì chỉ bằng việc đỡ phiền phức, không thể duy trì bằng sự yên tâm."
"Nó phải dựa vào tình cảm. Chúng ta không bình đẳng, Dung Trì, ngay từ đầu đã không bình đẳng rồi."
Nhất thời anh không lên tiếng, chỉ nhìn tôi.
Tim tôi đập như trống dồn, thình thịch, nhưng đã nói đến mức này rồi, đã lỡ nói rồi, tôi dứt khoát nói hết tất cả, nói cho xong một lần.
"Anh cho em mọi thứ, ăn, mặc, ở, đi lại, nhà cửa, xe cộ, thẻ và mật khẩu, túi xách, trang sức. Đó là thứ em đổi lấy bằng sự nghe lời, thuận theo và gọi là có mặt, bằng việc ngoan ngoãn."
"Đây là một cuộc giao dịch rất công bằng, rất sòng phẳng. Em không nợ anh điều gì, anh cũng không nợ em gì, chúng ta huề nhau. Nhưng kết hôn thì không được, kết hôn không phải giao dịch, không thể tính như vậy được."
"Em không có gì để trả cho anh, em không lấy ra được thứ gọi là ngang giá, em không có gì xứng với anh cả."
Sự im lặng lan ra, bao trùm bàn ăn.
Ở bàn bên cạnh, một dì phục vụ bưng lên một nồi thịt kho tàu còn bốc khói nghi ngút, thơm nức mũi. Mùi thơm bay tới, nhưng tôi hoàn toàn không có chút khẩu vị nào, không nuốt nổi.
Dung Trì ngước mắt nhìn tôi, ánh mắt sâu thẳm.
"Em nói xong rồi à?"
"Xong rồi, em nói xong rồi."
"Vậy tôi hỏi em vài câu."
Tim tôi thắt lại, siết c.h.ặ.t. Tôi biết anh sắp bắt đầu phản công rồi, sắp lật ngược thế cờ rồi. Logic của người này trước giờ tôi luôn không chống đỡ nổi, chưa bao giờ thắng. Lần trước ở lối vào nhà cũng thua như vậy, thua t.h.ả.m.
"Câu hỏi thứ nhất."
Anh đặt tách trà xuống, mười ngón tay đan vào nhau đặt trên mặt bàn, tư thế như đang họp hội đồng quản trị.
"Bao nhiêu năm nay ở trước mặt em, tôi đã từng diễn kịch chưa? Đã từng giả vờ chưa?"
Tôi ngẩn người, không hiểu.
"Nếu tôi thật sự chỉ muốn tìm một người khiến mình bớt phiền lòng, thì ngoài kia có rất nhiều người nghe lời hơn em, đẹp hơn em, giỏi lấy lòng người khác hơn em, trẻ hơn em. Em nghĩ tôi không tìm được sao? Vậy tại sao tôi lại giữ em lại ba năm? Tại sao không đổi?"
Tôi bị hỏi đến á khẩu, cứng họng. Những lời này anh nói không sai, rất đúng. Với điều kiện của Dung Trì, muốn tìm kiểu người nào mà chẳng có, chỉ cần anh ngoắc tay một cái.
Nếu anh chỉ muốn duy trì một mối quan hệ nhẹ nhàng, không rắc rối, vậy đổi người còn dễ hơn kết hôn nhiều, đổi người đơn giản hơn. Tôi tuy biểu hiện không tệ, nhưng tuyệt đối chưa đến mức không thể thay thế, không phải duy nhất.
Vậy tại sao anh không đổi người khác? Tại sao vẫn là tôi?
Đáp án cho câu hỏi đó thực ra đã nằm ngay trong câu hỏi vừa rồi của anh. Anh chưa từng diễn kịch trước mặt tôi. Sự mất kiên nhẫn của anh là thật, niềm vui là thật, mệt mỏi không muốn nói chuyện là thật, im lặng là thật. Đôi khi tâm trạng tốt, tiện tay mang cho tôi một miếng bánh ngọt, một bó hoa cũng là thật.
Bên ngoài anh như thế nào, trở về nhà vẫn như thế ấy, không đeo mặt nạ. Trong thế giới của anh, người đáng để anh phải diễn kịch, phải giả vờ, e rằng còn chưa được sinh ra, không cần thiết.
"Câu hỏi thứ hai."
Anh không truy hỏi sự im lặng của tôi, chỉ tiếp tục nói tiếp, giọng vẫn bình thản.
"Em cảm thấy tôi là kiểu người sẽ xem hôn nhân như một cuộc giao dịch sao? Xem hôn nhân như làm ăn sao?"
"Không phải."
Tôi thành thật thừa nhận, lắc đầu.
"Anh làm ăn chưa bao giờ chịu lỗ, tính toán rất kỹ. Tính kiểu gì thì cuộc hôn nhân này anh cũng không thể thu hồi vốn, cưới em anh lỗ mà, anh chẳng được gì cả."
"Biết vậy là tốt, biết tôi không tính toán chuyện này."
"Câu hỏi thứ ba."
Anh nhìn thẳng vào mắt tôi, ánh mắt như xuyên thấu.
"Rốt cuộc em đang sợ điều gì? Em sợ cái gì? Nói thật đi."
Câu hỏi này của anh đ.â.m thẳng vào trọng tâm, đ.â.m đúng vào nơi mà tôi không muốn đối mặt nhất, nơi tôi giấu kỹ nhất.
Tôi cụp mắt xuống, nhìn những lá trà đang nổi chìm trong tách trà nóng, im lặng rất lâu, rất lâu.
"Em sợ anh sẽ hối hận."
Giọng tôi nhỏ đến mức gần như chỉ mình tôi nghe thấy, lí nhí như muỗi kêu.
"Em sợ có một ngày nào đó anh đột nhiên tỉnh táo lại, hết hứng rồi, rồi phát hiện em không giống như những gì anh tưởng tượng, phát hiện em không đáng để anh dùng cả đời mình đ.á.n.h đổi, không đáng để anh cưới. Đến lúc đó em phải làm sao đây? Em phải đi đâu?"
"Ai nói với em rằng tôi muốn em dùng thứ gì để đổi lấy? Đổi lấy hôn nhân?"
"Cái gì ạ?"
Tôi ngẩng đầu lên, ngơ ngác.
"A Trản, từ đầu đến cuối, tôi đã từng đưa ra bất kỳ điều kiện nào với em chưa? Tôi đã từng đòi hỏi em thứ gì chưa? Em tự nghĩ lại xem tôi đã bao giờ yêu cầu em phải làm gì, phải thế này thế kia chưa? Có không?"
Tôi há miệng bị chuỗi câu hỏi dồn dập ấy làm cho ngây người, đơ ra.
Nghĩ kỹ lại, quả thật chưa từng, chưa bao giờ. Lúc anh đưa thẻ đen cho tôi, anh không nói em phải thế này thế kia mới được dùng. Lúc anh mua nhà cho tôi, anh cũng không nói những thứ này đều có điều kiện, phải ngoan mới cho.
Thậm chí đến lúc nói muốn cưới tôi, anh cũng chỉ nói: Em ngoan như vậy, hay là tôi cưới em nhé. Đó thậm chí còn không phải một yêu cầu, không phải cầu hôn, mà giống như anh đang tự tìm cho mình một lý do hơn, một lý do để hợp thức hóa việc giữ tôi lại, một lý do mà ngay cả bản thân anh có lẽ cũng chưa chắc nói rõ được.
"Anh chưa từng đưa ra điều kiện."
Tôi khó khăn lên tiếng, giọng nghẹn lại.
"Nhưng đó không phải trọng điểm, không phải vấn đề chính."
"Vậy trọng điểm là gì? Trọng điểm là gì trong lòng em?"
"Trọng điểm là em không tin, em không dám tin."
Cuối cùng tôi cũng nói ra được, nói ra câu nói đã mắc kẹt trong lòng bấy lâu nay, câu nói thật nhất.
"Em không tin anh thật sự thích em. Bởi vì từ đầu đến cuối anh chưa từng nói, anh chưa bao giờ nói anh thích em, cũng chưa từng nói vì sao anh muốn kết hôn với em. Anh chẳng nói gì cả, anh chỉ thông báo kết quả cho em nhưng lại không cho em biết nguyên nhân, không cho em biết lý do. Vậy làm sao em dám tin? Làm sao em dám gật đầu?"
Dung Trì im lặng. Anh im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng cuộc trò chuyện này nên kết thúc ở đây rồi, nên ai về nhà nấy rồi.
Tôi đang chuẩn bị cầm túi đứng dậy rời đi, đứng dậy rồi thì anh bỗng lên tiếng, giọng khàn đi.
"Em cho rằng tôi không nói ra được đúng không? Em nghĩ tôi không biết nói lời thích à?"
Động tác của tôi khựng lại, đứng không được ngồi không xong.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh, biểu cảm trên gương mặt anh rất phức tạp, giống như đang âm thầm đấu tranh với điều gì đó, đấu tranh nội tâm. Giữa hai hàng lông mày hơi nhíu lại, môi mím thành một đường thẳng, bàn tay phải vô thức xoay xoay tách trà trên bàn, xoay vòng tròn.
"Em không phải nghĩ anh không nói ra được."
Tôi chậm rãi ngồi xuống lại, giọng nói cũng vô thức nhẹ đi, mềm đi, không còn gay gắt nữa.
"Em nghĩ là anh vốn chưa từng nghĩ tới chuyện phải nói ra, anh không thấy cần phải nói. Anh quen với việc mọi thứ đều nằm trong tầm kiểm soát, anh cho rằng chỉ cần anh sắp xếp ổn thỏa rồi, lo hết rồi thì em đương nhiên phải chấp nhận, phải nghe theo."
"Nhưng Dung Trì, tình cảm không phải một dự án, không phải một bản hợp đồng. Không phải anh làm xong phương án, soạn xong hợp đồng là em phải ký tên, không phải vậy. Anh phải nói với em, đích thân nói với em, nói anh thích em."
Lại là một khoảng lặng kéo dài, quán ăn ồn ào nhưng bàn tôi yên tĩnh.
Dung Trì lên tiếng, giọng trầm.
"Tôi có một câu hỏi cuối cùng."
"Anh hỏi đi."
"Nếu bây giờ tôi nói, em sẽ tin sao? Nếu tôi nói tôi thích em, em sẽ tin sao?"
Tim tôi đập mạnh một cái, thịch một tiếng.
Anh hít sâu một hơi, người hơi nghiêng về phía trước, hai tay đan vào nhau đặt trên mặt bàn, tư thế vô cùng trịnh trọng, nghiêm túc như đang cầu hôn.
"Tôi chưa từng nói, không phải vì không muốn nói, không phải vì không thích, mà là vì không biết nói thế nào cho em tin."
Anh ngừng lại một chút, như đang tìm từ ngữ thích hợp, từ ngữ chân thành nhất.
"Từ nhỏ đến lớn, thứ tôi muốn đều có thể mua được bằng tiền hoặc giành được bằng năng lực của mình, chỉ cần muốn là có. Chỉ có em là khác, em không giống vậy."
"Lúc em ở bên tôi ban đầu đúng là một bản hợp đồng, là tôi b.a.o n.u.ô.i em, nhưng những năm đó em ở cạnh tôi, nó đã sớm không còn như vậy nữa, đã thay đổi rồi. Tôi không nói rõ được bắt đầu từ khi nào, từ lúc nào em đã không còn là chim hoàng yến nữa."
"Có lẽ là từ lúc em nói mớ c.h.ử.i tôi là đồ khốn, có lẽ là từ lúc em lén ăn vụng khoai tây chiên trong bếp rồi chối, có lẽ là từ lúc em ngủ quên trên sofa đợi tôi về."
"A Trản, tôi giữ em lại không phải vì em khiến người ta yên tâm, không gây rắc rối. Tôi giữ em lại vì tôi quen có em ở nhà rồi, quen có em đợi tôi rồi. Không có em, nhà không còn là nhà nữa, chỉ là một cái khách sạn thôi."