Cố Trường Xuyên không đuổi theo. Lần đầu tiên anh ta đóng cửa lại, cũng là lần đầu tiên nhận ra mỗi lần tiện tay chăm sóc thanh mai trúc mã, rơi vào người tôi đều trở thành một lần vứt bỏ rõ ràng.
Cố Trường Xuyên xin đi phương Nam tham gia huấn luyện phối hợp, bị lữ trưởng trả về.
"Cậu là đoàn trưởng, không phải muốn đi đâu thì đi. Nếu vì việc công, hãy đưa ra kế hoạch nhưng nếu vì tìm người, càng không thể lấy quân đội làm xe riêng của cậu."
Anh ta chỉ có thể tranh thủ kỳ nghỉ dọc theo đường sắt để tìm kiếm.
Ga tàu Trấn Thành, nhà khách, nhà máy dệt, anh ta hỏi khắp những nơi có thể nghĩ tới nhưng không có tin tức gì của tôi.
Nhân viên nhà ga nhớ tôi có vết thương trên vai, ông chủ nhà khách nghe nói tôi đi theo một nhóm nữ công nhân về phía Nam, kế toán bến tàu thì từng thấy một cô gái phương Bắc làm thuê tính toán sổ sách.
Manh mối cứ đến một nơi lại đứt đoạn.
Nhưng… Tại sao cô ấy đến một lời cũng không để lại?
Kỳ nghỉ kết thúc, anh ta đứng ở sân ga Trấn Thành, nhìn từng chuyến tàu về phương Nam. Người rời đi ngày hôm đó là tôi sẽ không bao giờ quay đầu lại nữa.
Tôi thực sự không cần anh ta nữa rồi.
Năm năm sau đó, Cố Trường Xuyên không được điều chuyển về phương Nam.
Ngày lệnh điều động bị trả về, anh ta còn muốn tranh luận: "Lữ trưởng, tôi..."
Anh ta thăng chức, chuyển vào ký túc xá lớn hơn nhưng trong phòng trước sau vẫn chỉ có một chiếc chăn. Mỗi mùa thu hoạch, anh ta đều mơ thấy tôi ngã trên bờ ruộng, lúc gọi tôi cổ họng như bị nghẹn lại.
Tôi hoàn toàn không biết gì về chuyện này.
Sau khi xuống tàu ở Trấn Thành, tôi từng vào nhà máy may, cũng từng vác bao vải ở bến tàu. Sau đó tôi phát hiện thương nhân phương Nam thiếu vải chịu lạnh của phương Bắc nên chạy đơn cho cả hai bên. Đơn hàng đầu tiên chỉ kiếm được hai mươi bảy tệ, năm thứ hai tôi có cửa tiệm riêng, năm thứ tư mở xưởng may mặc.
Những năm này không ai trải đường cho tôi. Tôi từng bị người ta nợ tiền hàng, cũng từng nhìn lầm đối tác nhưng mỗi lần vấp ngã, người quyết định đứng lên thế nào đều là tôi.
Năm năm sau, tôi mang theo hợp đồng đi tham dự hội nghị kinh tế thương mại Duyên Trấn.
Trước cửa khách sạn, một người đàn ông mặc quân phục dừng lại dưới bậc thềm.
Anh ta nhìn tôi như thể nhìn thấy một người bước ra từ trong mộ.
"... Vân Thư?"
Cố Trường Xuyên gọi rất khẽ, sợ rằng tiếng lớn hơn một chút, tôi sẽ biến mất.
Nhân viên tiếp tân nhìn anh ta rồi nhìn tôi: "Xưởng trưởng Thẩm, hai người quen nhau ạ?"
"Quen." Anh ta nói.
"Không quen." Tôi đồng thời lên tiếng.
Cố Trường Xuyên nhìn chằm chằm vào bảng tên của tôi: "Cô... Sao lại trở thành xưởng trưởng rồi?"
Ánh sáng trong mắt Cố Trường Xuyên tối sầm lại, vẫn đi theo tôi vào đại sảnh: "Tôi đã tìm cô năm năm rồi."
"Đoàn trưởng Cố, đây là hội trường, không phải nơi để ôn chuyện cũ."
"Cho tôi mười phút."
Tôi liếc nhìn đồng hồ: "Ba giờ chiều, tôi có mười lăm phút rảnh rỗi."
Năm năm trước, vì chờ một câu giải thích của anh ta, tôi có thể ngồi bên bàn ăn đã nguội ngắt đến tận sáng trời. Giờ đây thời gian của tôi tính theo hợp đồng và kỳ hạn giao hàng, anh ta chỉ có thể xếp lịch giữa hai cuộc họp.
Buổi chiều, anh ta đến quán trà khách sạn đúng giờ.
"Mấy năm nay cô ở đâu?"
"Trấn Thành, Lâm Giang, sau đó đến Nam Châu."
"Vết thương ở vai thì sao?"
"Trời mưa dầm sẽ đau."
Anh ta mấp máy môi, hồi lâu mới nói: "Tôi xin lỗi."
Tôi nâng tách trà lên: "Thời gian còn lại mười hai phút, nói những điều anh thực sự muốn nói đi."
Anh ta nhìn chiếc cặp tài liệu tôi đặt bên mép bàn: "Họ đều gọi cô là xưởng trưởng Thẩm."
"Phải."
"Trước đây cô còn chẳng đụng đến bàn tính."
"Học lúc đối chiếu hàng hóa giúp người ta ở bến tàu. Không ai chịu dạy, tối đến tôi nhặt những trang sổ sách người khác bỏ đi, dựa theo con số mà tính từng nét một."
"Lúc đó vết thương của cô vẫn chưa lành."
"Cho nên tôi nhớ rất rõ. Một phần ba tiền công đầu tiên dùng để mua t.h.u.ố.c, phần còn lại mua giày và phiếu cơm. Đoàn trưởng Cố, những ngày tháng khó khăn nhất của tôi đã qua rồi, bây giờ anh hỏi những điều này chỉ có thể thỏa mãn trí tưởng tượng của anh mà thôi."
Bàn tay đang vươn tới tách trà của anh ta khựng lại: "Tôi không có ý khơi lại vết thương của cô."
"Nhưng anh chỉ quan tâm tôi từng chịu bao nhiêu khổ cực, rất ít khi hỏi bây giờ tôi muốn gì."
Cố Trường Xuyên bị câu nói này chặn họng.
Năm năm trước, anh ta cũng thế này. Thuốc, nhà cửa, phụ cấp, anh ta luôn cho những thứ mình cho là đúng nhưng chưa từng thực sự đợi tôi trả lời.
Cố Trường Xuyên lấy ra một túi giấy da bò, bên trong là địa chỉ anh ta nhờ người dò la suốt những năm qua và những bức thư chưa từng được gửi đi.
"Tôi không biết cái nào là thật."
"Đều không phải thật. Sau khi rời khỏi Bắc Lĩnh, tôi đổi tên để đăng ký công việc, mãi sau này mới khôi phục tên thật."
Anh ta lại đẩy tới một chiếc hộp nhung: "Đây là sự bù đắp cho tôi."
Tôi không mở ra: "Lúc tôi thiếu tiền, anh không biết tôi ở đâu. Bây giờ tôi không thiếu nữa, lại càng không cần."
"Đây không phải vấn đề tiền bạc."
"Thế là gì? Hối hận hay anh bất ngờ phát hiện ra thứ mình vứt đi lại có giá trị hơn tưởng tượng?"
Anh ta bị hỏi đến mức sắc mặt tái nhợt.
"Tôi đã giữ lại phòng cho cô ở Bắc Lĩnh." Anh ta nói: "Đồ đạc của cô không dịch chuyển dù chỉ một món."
"Lúc tôi thực sự cần, căn phòng đó không dung nổi công việc và sự tôn nghiêm của tôi. Giờ đây nó để trống, chỉ có thể chứng minh anh không nỡ bỏ đi sự tiếc nuối của chính mình."
"Cô nhất định phải nói những lời tuyệt tình thế sao?"
"Không phải tôi tuyệt tình, là đáp án anh muốn nghe quá êm tai. Anh hy vọng tôi nói mấy năm nay cũng đang chờ anh, hy vọng sự thành công của tôi chỉ vì một ngày nào đó nở mày nở mặt quay về. Nhưng Cố Trường Xuyên à, mỗi bước tôi đi sau khi rời đi đều hướng về phía trước, không có bước nào là vòng quanh anh cả."
Anh ta rũ mắt, lòng bàn tay đè lên túi giấy da bò, hồi lâu không đẩy tới nữa.
Một giọng nam chen vào từ phía sau: "Xưởng trưởng Thẩm, ký xong hợp đồng rồi, sao cô lại biến trà mừng công thành buổi xét hỏi thế này?"
Người tới tên Trình Nghiễn là đối tác, cũng là vị hôn phu của tôi. Anh ấy vắt áo khoác lên tựa ghế của tôi, cúi người hỏi: "Vị này chính là đoàn trưởng Cố đến từ Bắc Lĩnh sao?"
Tôi gật đầu.
Trình Nghiễn vươn tay ra: "Ngưỡng mộ đã lâu. Cảm ơn anh năm xưa đã buông tay để cô ấy đi, nếu không tôi không có cơ hội quen biết cô ấy."
Cố Trường Xuyên không đáp lại câu này mà chỉ nhìn bàn tay đang đặt sau vai tôi của anh ấy.
Đêm đó tôi mơ thấy kiếp trước.