Anh ta lấy tay che mặt. Qua rất lâu, tôi nghe thấy một tiếng hít hơi cực kỳ thấp.
Kiếp trước tôi từng mong anh ta đau lòng vì tôi, dù chỉ một lần. Giờ đây thực sự nhìn thấy rồi, trong lòng lại bình lặng không chút gợn sóng.
Tôi đứng dậy đổ trà nguội đi: "Còn gì muốn hỏi không?"
"Trình Nghiễn đối xử tốt với cô không?"
"Anh ấy có khuyết điểm, hay ghen nhưng khi tôi nói không, anh ấy sẵn sàng dừng lại, trước khi đưa ra quyết định cũng sẵn sàng hỏi ý tôi. Thế là đủ rồi."
"Cô yêu anh ta?"
"Yêu."
Từ này cuối cùng khiến anh ta hoàn toàn cúi đầu.
Hốc mắt Cố Trường Xuyên đỏ hoe, cuối cùng đứng dậy, cúi chào tôi thật sâu.
"Là tôi phụ cô."
Anh ta đi đến cửa, lại dừng lại: "Sau này tôi sẽ không làm phiền cô nữa."
Sau khi cửa khép lại, nước mắt hay những đạo lý lớn lao đều không đến. Tôi lật cuốn mẫu hôn lễ mà Trình Nghiễn để quên trên bàn sang trang tiếp theo.
Một tháng sau, chúng tôi tổ chức hôn lễ bên cạnh bến tàu cũ. Lúc Trình Nghiễn đeo nhẫn cho tôi, tay anh ấy run lên dữ dội, tôi nắm lấy tay anh ấy rồi thì thầm: "Chậm một chút, em sẽ không chạy đâu."
Anh ấy đỏ mắt cười: "Em muốn chạy cũng được, anh đi cùng em."
Gió Trấn Thành thổi bay khăn voan, tôi chợt nhớ đến bản thân mình gục ngã bên sân phơi thóc năm nào.
Cô ấy đã không đợi được ai đến cứu.
Nhưng lần này, tôi đã tự tay đưa cô ấy ra khỏi Bắc Lĩnh.
Sau khi hôn lễ kết thúc, Trình Nghiễn hỏi tôi có điều gì hối tiếc không.
Tôi nhìn những con tàu qua lại trên bến, chỉ nói: "Có. Những năm đầu không hiểu chuyện, chịu bao nhiêu khổ cực vô ích."
Anh ấy không khuyên tôi cảm ơn khổ nạn, mà cũng không nói mọi thứ đều là sự sắp đặt tốt nhất, chỉ siết c.h.ặ.t t.a.y tôi: "Sau này muốn làm gì, cứ nói với anh một tiếng. Anh chưa chắc đã tán thành hết nhưng đảm bảo không tự ý quyết định thay em."
Tôi cười, huých nhẹ vai anh ấy một cái: "Câu này đáng giá hơn ba căn nhà."
Anh ấy lập tức được đà lấn tới: "Vậy ba căn nhà đó có thể thu hồi lại không?"
"Không được."
"Xưởng trưởng Thẩm quả nhiên chỉ biết đến tiền."
"Bây giờ hối hận cũng muộn rồi."
Chúng tôi dọc theo cầu tàu đi ngược trở lại, tranh luận xem sau khi cưới ai sẽ giữ tiền. Gió Trấn Thành rất lớn, nhưng mỗi một câu nói đều có thể lọt vào tai đối phương.
[Ngoại truyện: Góc nhìn của Cố Trường Xuyên]
Trước đây tôi không hiểu yêu là gì.
Hàng xóm từ nhỏ đều nói tôi và Hứa Tĩnh Nghi xứng đôi, tôi cảm thấy đến tuổi kết hôn với cô ta cũng chẳng sao. Sau này cô ta thích người đàn ông từ trong quan nội đến, nhất quyết gả đi, trong lòng tôi cũng không có bao nhiêu mất mát.
Cô ta trẻ tuổi đã góa bụa, thường đến tìm tôi khóc lóc.
Tôi coi việc chăm sóc cô ta là tình nghĩa nhiều năm, cũng quen với việc xử lý rắc rối thay cô ta.
Ngày Thẩm Vân Thư xuất hiện, Hứa Khánh Sinh đang chặn cô ấy ở đầu ngõ. Cô ấy mặc quần áo cũ kỹ nhưng đôi mắt lại rất sáng, nắm c.h.ặ.t một viên gạch, thà liều mạng cũng không chịu cúi đầu.
Hứa Tĩnh Nghi cầu xin tôi cứu em họ của cô ta và nói rằng một khi báo án, cả nhà họ Hứa đều sẽ mất mặt.
Tôi chặn Thẩm Vân Thư lại, buột miệng nói sẵn sàng cưới cô ấy.
Khoảnh khắc đó có sự thương xót, cũng có rung động nhưng nhiều hơn là sự tự cho là đúng. Tôi tưởng rằng cho cô ấy một mái nhà, là đủ để bù đắp những ấm ức cô ấy từng chịu.
Sau khi cưới, tôi sợ mình chỉ là nhất thời bốc đồng nên nói dối rằng cơ thể có thương tích. Tôi tận hưởng việc cô ấy chăm sóc cha mẹ, đợi tôi về nhà nhưng chưa từng nghiêm túc hỏi xem cô ấy có muốn sống cuộc đời như thế này không.
Sau khi cô ấy rời đi, tôi mới nhìn thấy cô ấy từ mỗi vị trí trống trải còn lại.
Trên bàn ăn không có cơm nóng, trong tủ không có quân phục được gấp gọn, trong sân cũng không còn người ngẩng đầu lên mỗi khi thấy tôi về. Tôi tìm kiếm suốt năm năm, cứ tưởng tìm được rồi xin lỗi, cô ấy sẽ quay về.
Đêm ở khách sạn đó, cô ấy bày những chuyện cũ ra trước mặt tôi từng việc một. Tôi thua bởi sự ngạo mạn của bản thân năm đó, Trình Nghiễn và thời gian chỉ là những người chứng kiến.
Tôi thua ở chỗ khi cô ấy còn sẵn lòng yêu tôi, tôi chưa từng coi cô ấy là một người có thể lựa chọn, có thể từ chối.
Sau khi trở về Bắc Lĩnh, tôi đi tìm chị Triệu trước, bắt bà ấy viết rõ từng chữ một xem những lời đồn năm đó nghe được từ miệng ai, truyền cho những ai. Cuối cùng tra ra Hứa Khánh Sinh tạo tin đồn ban đầu là để ép Vân Thư không dám báo án.
Tôi giao tài liệu cho tổ chức, Hứa Khánh Sinh bị kết án vì tội bắt cóc và dùng s.ú.n.g, chị Triệu cũng đã xin lỗi trước toàn viện.
Những điều này đã muộn mất năm năm, Vân Thư sẽ không biết, tôi cũng không viết thư để kể công.
Mẹ Cố vẫn không hiểu: "Con đã làm đến mức này rồi, sao nó không thể quay về?"
Lần đầu tiên tôi kiên nhẫn nói với bà: "Chúng ta bù đắp là vì chúng ta sai rồi, không phải lấy sự bù đắp đó để đổi lấy việc cô ấy quay đầu."
Hứa Tĩnh Nghi sau đó được điều khỏi trạm phát thanh. Trước khi đi, cô ta hỏi tôi có phải đã đổ hết mọi lỗi lầm lên đầu cô ta không.
Tôi nói: "Cô vượt giới hạn, tôi dung túng và cô lợi dụng lòng tốt của tôi, tôi cũng lợi dụng hôn nhân để chắn chuyện cho cô."
"Lỗi của ai, người nấy tự gánh vác."
Tôi nói xong những điều này, vẫn không cảm thấy nhẹ nhõm hơn bao nhiêu.
Có những món nợ có thể bù đắp, có những người sau khi bị tổn thương, đến nghĩa vụ quay lại nhìn một cái cũng không còn.
Mùa thu đầu tiên sau khi trở về Bắc Lĩnh, tôi mơ thấy một sân phơi thóc.
Một Thẩm Vân Thư khác gục bên đống thóc, bàn tay đầy vết nứt nẻ. Tôi quỳ xuống ôm cô ấy, gọi thế nào cũng không tỉnh.
Trong gió có người nói cả đời cô ấy đều sống vì nhà họ Cố, đến lúc c.h.ế.t cũng không đợi được chồng quay đầu.
Tôi khóc lóc cầu xin cô ấy mở mắt.
Cô ấy lại chỉ nhẹ nhàng nói vào khoảnh khắc cuối cùng: "Nếu có kiếp sau, tôi không muốn gặp lại anh nữa."
Tỉnh mộng, trời vẫn chưa sáng.
Tôi ngồi trong căn nhà trống, lần đầu tiên cảm thấy may mắn vì cô ấy đã rút lại tờ báo cáo kết hôn đó.
Thẩm Vân Thư, kiếp sau của cô không còn bị tôi làm lỡ dở nữa.
Cô sống rất hạnh phúc.
[Toàn văn hoàn]