Tiêu tiểu cữu lại gọi điện cho Tiêu Kim Hoa, Tiêu Kim Hoa ấp úng nói, “Không ngồi vừa nữa rồi.”
Xe bánh mì 7 chỗ, Tiêu đại cữu phải ngồi.
Trấn Thanh Xuyên nằm ở phía Nam Tì Thành, đi quốc lộ mất 50 phút, đến trấn rồi, còn phải đi thêm 20 phút đường xi măng nông thôn nữa.
Họ ra khỏi nhà lúc sáu rưỡi, lúc đến trấn Thanh Xuyên, chợ đã tan, dọc phố chỉ có hai siêu thị xám xịt mở cửa, các cửa hàng trên phố mới đóng cửa im ỉm, cửa cuốn sáng bóng dưới ánh nắng mặt trời giống như thanh sắt nung đỏ, luồng khí nóng hầm hập.
Tiêu đại cữu ngồi hàng ghế sau nói, “Cho tôi xuống ở ngã tư là được rồi.”
Hai nhà ngược đường nhau, ông đi bộ về là được.
Cố Minh Nguyệt ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, xe bánh mì không có rèm, nửa bên mặt cô bị phơi nắng nóng rát, nhưng đã mấy năm không về, khu chợ và khu dân cư trên phố mới vô cùng xa lạ.
Nghe thấy lời của Tiêu đại cữu, cô nói, “Nắng quá, hay là để bố cháu đưa về đi, dù sao cũng không xa.”
Tiêu đại cữu ngượng ngùng liếc nhìn Cố Kiến Quốc đang lái xe ở hàng ghế trước, vội vàng lắc đầu, “Không cần không cần.”
“Mẹ cháu bảo bác cả có trồng cây ăn quả, cháu đi xem thử...”
“Đi lâu như vậy, cũng không biết đã c.h.ế.t khô chưa.” Tiêu đại cữu lo lắng bồn chồn, “Khô quá, nước mấy cái ao đều bị bơm cạn rồi, lần này về chỉ có thể dẫn nước máy tưới ruộng thôi.”
Thôn Tiêu Gia không có sông, mấy ông chủ thầu đất đào một cái ao lớn nuôi cá tích nước, nhưng tuần trước đã tát ao rồi, nhà nào có giếng còn có thể bơm nước giếng dùng, nhà nào không có giếng chỉ có thể dựa vào nước máy, Tiêu đại cữu lại nói, “Không biết ở nhà đã cúp nước chưa?”
“Trời nóng thế này chắc sẽ không cúp đâu ạ.”
“Khó nói lắm...”
Mùa hè năm nay, đèn đường trên thành phố đều không được bật, huống hồ là ở nông thôn.
Nhà lầu của nhà họ Tiêu là xây lúc ông ngoại Minh Nguyệt còn sống, con trai cả bên trái, con trai út bên phải, giữa sân xây một bức tường gạch làm ranh giới, khác với cái sân trống hoác của Tiêu tiểu cữu, đồ đạc trong sân nhìn một cái là thấy hết, sân nhà Tiêu đại cữu được rào lại, bên tường rào trồng mấy cây long não và hoa mộc quế rất tao nhã.
Rẽ qua rặng tre là nhìn thấy rồi.
Lần trước Cố Minh Nguyệt đến gần đây còn có hai hộ gia đình sinh sống, nhưng bây giờ tường nhà nứt nẻ, mái nhà xiêu vẹo, chỉ có đống củi ở góc là xếp ngay ngắn, cô hỏi, “Đây là nhà Tiêu Lan ạ?”
Tiêu đại cữu nhìn một cái, “Đúng vậy, đất nhà nó đều cho thầu hết rồi, bố mẹ nó lên thành phố trông con cho nó rồi.”
Cố Minh Nguyệt chỉ vào ngôi nhà đổ nát chỉ còn lại bức tường đất ở chếch phía trước hỏi, “Nhà đó là của ai ạ?”
“Cháu không nhớ à?” Tiêu đại cữu nói, “Cậu họ Tiêu của cháu đấy, trước kia cháu đến, thường xuyên chạy vào sân nhà cậu ấy hái táo chua mà.”
Cố Minh Nguyệt nhớ ra rồi, cậu họ Tiêu lái xe tải, cả thôn Tiêu Gia nhà ông ấy giàu nhất, cũng là hộ đầu tiên rào sân, hồi mùa thu, rất nhiều trẻ con chạy đến nhà ông ấy chơi, nếu nhà ông ấy không có ai, trèo tường cũng phải trèo vào.
“Cây táo chua còn không ạ?”
“Chặt rồi.” Tiêu đại cữu nói, “Mấy năm trước vốn định về quê xây nhà, gạch ngói đều mua xong rồi, cậu ấy đổi ý muốn mua nhà ở Giang Thành, đang cãi nhau với xưởng gạch ngói đấy.”
Chỉ cần là chuyện xảy ra trong làng, không có chuyện gì Tiêu đại cữu không biết.
Cố Minh Nguyệt lại chỉ vào chân tường hỏi, “Đống củi đó là của ai ạ?”
Tường rào hai nhà chất vô số gậy gỗ gậy tre, còn có cả thân cây đậu đã bó sẵn.
“Không ai lấy đâu.”
Đống củi này là do bà nội cả nhà họ Tiêu tích trữ lúc còn sống, không chỉ bên này, sau nhà ông ấy cũng tích trữ củi của bà cụ, năm kia bà cụ mất rồi, đống củi này liền không ai lấy nữa.
Tiêu đại cữu nói, “Bây giờ không giống ngày xưa, ai còn thiếu củi nữa chứ.”
Cố Minh Nguyệt rất muốn nói cô thiếu.
Ngày lũ lụt và cực hàn, điện nước ga trên thành phố đều không dùng được, mặc dù cô đã mua ga, nhưng tích trữ chút củi chắc chắn không sai.
Tiêu đại cữu vẫn đang kể chuyện của bà nội cả, ngày hôm trước khi bà cụ mất vẫn còn quét lá tre trong rừng tre, tinh thần quắc thước, ai ngờ tối hôm đó lại không qua khỏi, đưa đến bệnh viện chưa đầy 24 tiếng đã mất rồi.
Nhắc đến cái c.h.ế.t, Tiêu Kim Hoa cũng thổn thức không thôi, mấy tháng trước, bạn học của bà không khỏe, đến bệnh viện kiểm tra nói là u.n.g t.h.ư, chưa đầy hai tuần đã mất rồi, ở độ tuổi của họ, hễ ốm đau là dễ bị u.n.g t.h.ư, cũng không biết kết quả khám sức khỏe lần này thế nào.
Tâm trí hoảng hốt, đến mức Cố Minh Nguyệt không vào sân cũng không nhận ra, anh trai cô đưa chìa khóa cho Tiêu Kim Hoa rồi đi ra đồng, điện thoại Cố Kiến Quốc đổ chuông, lên lầu nghe điện thoại, bà thấy máng nước cạnh chuồng gà hết nước, vào bếp hứng một chậu nước đổ đầy, còn Chu Tuệ bế Tiểu Mộng đang ngủ, không ai để ý Minh Nguyệt đã mất tích.
Vẫn là Cố Tiểu Hiên xem xong hai tập phim hoạt hình phản ứng lại đầu tiên, hỏi Tiêu Kim Hoa đang trộn thức ăn cho gà trong sân, “Bà nội, cô đâu rồi ạ?”
“Không có à?”
Tiêu Kim Hoa ngớ người, “Chẳng phải con bé dắt cháu vào cửa sao?”
“Không có ạ.”
Tiêu Kim Hoa rũ rũ cám gạo trên tay, chạy ra cửa phòng khách, trong lòng giật thót, “Cô cháu đâu?”
“Đây ạ.” Cố Minh Nguyệt thu mấy chục bó củi khô, hai má đỏ bừng bước vào cửa, “Vào rừng tre tìm bọ vỏ tre mà không thấy.”
“......” Tiêu Kim Hoa lườm cô, “Lớn ngần này rồi còn chơi cái đó.”
Bọ vỏ tre là ký ức mùa hè tuổi thơ của Cố Minh Nguyệt, trong làng không có tiệm tạp hóa, mùa hè không có kem que kem ống, ngược lại bọ vỏ tre thì ăn không ít, bọ vỏ tre nướng lên đặc biệt thơm, không đứa trẻ nào là không thích.
Cố Tiểu Hiên nghe nói có đồ chơi, liếc nhìn tivi vẫn đang phát quảng cáo, đòi Cố Minh Nguyệt dẫn cậu bé đi.
Tiêu Kim Hoa mắng, “Nóng thế này đi đâu, quên lời cô giáo dặn rồi à?”
Nghỉ hè bệnh say nắng bùng phát, cả nước có rất nhiều người c.h.ế.t, giáo viên trên trường liên tục nhấn mạnh không được cho trẻ con ra ngoài, càng không được cho chúng xuống sông bơi.
“Ngay trong rừng tre thôi mà...”
“Không được đi!”
Tiêu Kim Hoa đối với Cố Minh Nguyệt là trách yêu, đối với Cố Tiểu Hiên thì là cấm đoán mang tính áp chế.
“Không đi thì không đi.” Cố Tiểu Hiên ngồi lại ghế mây, lầm bầm, “Cô đi được mà cháu không được đi, hứ.”