"Chị cả, chị không sao là tốt quá rồi. Hôm nay em với mẹ còn đến tìm cái nhà đã đ.á.n.h vỡ đầu chị, nhưng họ không nhận, cũng chẳng chịu bồi thường." Lý Kiến Văn vừa ăn vừa hậm hực kể lể, khuôn mặt tràn đầy vẻ ấm ức và phẫn nộ, nhưng lại chẳng làm gì được người ta, khiến cậu tức anh ách.
"Ăn cháo của con đi, sao con lắm chuyện thế." Mẹ Lý đang bế con trai út bón cháo, nghe con ba nói vậy liền nhíu mày la rầy với vẻ lo âu. Hai mẹ con đã đến đòi lý lẽ nhưng bị đuổi về, bà sợ đứa con ba này nóng vội báo thù lại xảy ra chuyện, lúc đó gia đình này càng thêm khốn đốn. Thêm một chuyện chi bằng bớt một chuyện, may mà con gái lớn đã tỉnh lại bình an, thế nên mẹ Lý không muốn so đo nữa.
"Ai bảo nhà mình nghèo cơ chứ, người ta coi thường mình, cũng chẳng sợ nhà mình." Mẹ Lý vừa mắng xong Lý Kiến Văn, cô bé Lý Hữu Liễu mới tám tuổi ngồi cạnh đã buông một câu tổng kết xanh rờn.
Lý Hữu Quế không khỏi há hốc mồm: "..." Nhỏ mà có võ, quan trọng là nói trúng phóc.
Mẹ Lý lúc này im bặt, chỉ lặng lẽ cúi đầu tiếp tục bón cháo cho con út, tựa như không nghe thấy lời con gái nhỏ.
Nhà cô nghèo, Lý Hữu Quế biết rõ.
Kiếp trước, khi cô ruột Lý Hữu Quế còn sống, bà từng kể cho cô nghe gia đình đã từng nghèo đến mức độ nào. Quần áo không có để mặc, cái ăn không có để nhét vào bụng. Chiều ba mươi Tết, nhà không còn lấy một hạt gạo. Khi nhà nhà đều g.i.ế.c gà, nấu cơm cúng tổ tiên, đốt pháo nổ giòn giã, thì bà nội cô vẫn phải tất tả chạy khắp nơi vay từng lon gạo. Lúc nhắc lại những chuyện này, bà cô dù đã ở cái tuổi thất thập cổ lai hy vẫn không kìm được mà vụng trộm lau nước mắt. Chừng đó đủ để hiểu cái gia đình này nghèo đến nhường nào.
Lý Hữu Quế thu lại dòng suy tư, bưng bát lên, bớt luôn cả phần dùng đũa, kề sát miệng húp mấy ngụm lớn. Chốc lát, bát cháo rau dại đã vơi đến đáy. Một nửa là rau dại, một nửa là nước cháo, ăn xong bụng vẫn trống rỗng. Cô biết đây là khẩu phần định sẵn của mỗi người trong nhà, ăn hết là không còn nữa, nên cô đặt bát xuống mà không đi xới thêm.
Lý Kiến Văn, Lý Hữu Liễu và Lý Kiến Hoàn cũng vậy. Tuy nhiên, Lý Hữu Quế tinh ý nhận ra, bát cháo rau dại của bọn trẻ còn loãng hơn của cô rất nhiều, phần lớn chỉ toàn là nước. Cô bất giác rũ mắt, bát cháo cô đang ăn có lẽ là "chế độ dinh dưỡng" dành riêng cho người ốm.
Cái nhà này quả thực lúc nào cũng toát lên sự bần hàn tột cùng.
Bữa cháo rau dại trôi qua rất nhanh, chỉ và vày ba miếng là xong. Kể cả Lương Anh - mẹ Lý, cả quá trình ăn uống của cả nhà chưa đến năm phút đã kết thúc ch.óng vánh. Lý Hữu Liễu chăm chỉ dọn hết bát đũa mang đi rửa sạch; Lương Anh thì lấy nước lau người cho hai đứa nhỏ Lý Kiến Hoàn và Lý Kiến Nghiệp; cậu lớn Lý Kiến Văn tự mình múc nước trong chum rửa mặt mũi qua loa rồi leo lên chiếc giường ván gỗ cạnh bàn đ.á.n.h giấc.
Lý Hữu Quế: "..."
Lúc này trời đã tối đen. Tầm nhìn chỉ lờ mờ thấy được dáng dấp chung quanh căn phòng, tạm thời cô vẫn chưa tìm thấy vật dụng xa xỉ mang tên "đèn dầu".
Nghèo quá đi mất.
Ăn cơm trước lúc trời tối sầm, trời tối là lên giường đi ngủ. Điển hình cho lối sống mặt trời mọc thì làm, mặt trời lặn thì nghỉ, tuyệt nhiên không có khái niệm sang nhà hàng xóm chơi bời chuyện trò.
"Chị ơi, chị cũng lau người cho sạch đi."
Trong lúc Lý Hữu Quế còn đang thẫn thờ, Lý Hữu Liễu không biết từ lúc nào đã bưng một chậu nước ấm đặt ngay dưới chân cô.
Cô em gái này hiểu chuyện quá...
Không thể tắm rửa đàng hoàng, được lau người thôi cũng tốt rồi.
Lý Hữu Quế tất nhiên thấy rất tự nhiên và quen thuộc. Kiếp trước cô sinh ra vào những năm tám mươi, thời ấu thơ của cô cũng trải qua những ngày tháng như thế này. Hơn nữa, sống qua mạt thế rồi quay lại thời bao cấp, cô chẳng có gì là không thích ứng nổi.
Hai chị em lau người xong thì chốt kỹ cửa sau và cửa bếp, sau đó nối đuôi nhau vào căn buồng bên cạnh để ngủ.
Trong căn phòng tối đen như mực lúc này, mẹ Lý và hai cậu con trai đã nằm yên vị trên giường. Hai chị em cũng nhanh ch.óng trèo lên chiếc giường nhỏ bên cạnh nằm nghỉ.
Một đêm trôi qua tĩnh lặng.
Có lẽ bối cảnh hiện tại đang ở vào giai đoạn cuối những năm sáu mươi hoặc đầu những năm bảy mươi.
Nằm trên giường gỗ, Lý Hữu Quế bắt đầu chắp vá lại thông tin, phân tích tình cảnh hiện tại của mình.
Ngôi nhà này so với nhà tổ tiên hồi đó không khác biệt mấy. Nếu cô nhớ không lầm, căn nhà hẹp và dài này được chia cho ba hộ gia đình sinh sống, có tổng cộng bốn lối ra vào: cửa chính, cửa thứ hai, cửa thứ ba và cửa sau.
Cửa chính, tức gian nhà trước, là nơi ở của bác cả và chú bảy cùng chung ông nội, mỗi người hai phòng. Gian giữa, qua cánh cửa thứ hai, là nơi chú bảy và gia đình Lý Hữu Quế cùng sống. Nhà cô chiếm một nửa diện tích gian giữa, gồm một phòng ngủ và một phòng khách.
Chỉ khoảng không gian giữa cánh cửa thứ hai và cửa thứ ba mới là khu vực phía sau hoàn toàn độc lập của nhà cô - do bố mẹ Lý xếp thứ sáu trong dòng họ. Đằng sau gian nhà ấy còn có thêm một gian bếp nhỏ. Thời đại này, hầu như nhà nào cũng là cảnh tam đại đồng đường, mấy thế hệ chen chúc nhau. Khi ra riêng cũng chỉ được chia một, hai gian phòng hoặc một góc nhà, trừ phi có khả năng đi nơi khác dựng nhà mới.
Đương nhiên thời này ai cũng nghèo, nhưng nghèo cũng có năm bảy đường. Nhà Lý Hữu Quế lại thuộc dạng đội sổ trong cái sự nghèo ấy.
Thiếu ăn thiếu mặc là chuyện đương nhiên, nhà trống vách tuênh toang cũng là chuyện mắt thấy tai nghe. Nguyên nhân chính là gia đình này thiếu đi lao động chính, không kiếm được mức công điểm cao nhất. Một lũ người già, phụ nữ và trẻ em ốm yếu mới khiến cái nhà này rơi vào cảnh khốn cùng đến vậy.
Haizz.
Lý Hữu Quế không kìm được tiếng thở dài từ tận đáy lòng. Thảo nào kiếp trước, cô ruột Lý Hữu Quế đến năm bảy mươi tuổi vẫn không nỡ nghỉ hưu. Vì học vấn không cao, bà chỉ biết bày bán dăm ba món đồ lặt vặt trên phố hoặc đi quét rác. Tóm lại là làm việc cật lực để kiếm từng đồng chắt bóp.
Còn về Lý Hữu Liễu, trong ký ức của cô thực chất không hề tồn tại nhân vật này. Bởi lẽ, Lý Hữu Liễu chỉ sống đến năm mười sáu tuổi rồi qua đời, bỏ lại thanh xuân độ tuổi hoa niên. Nghe nói vào một ngày nọ, cô bé đã ra đi trong những tiếng rên rỉ đau đớn. Chút ký ức mỏng manh này là do kiếp trước, khi bà nội còn sống đã vô tình nhắc lại. Đối với đứa con gái mình đã dứt ruột nuôi nấng hơn mười năm trời mới ra đi, bà nội chưa bao giờ nguôi ngoai, mỗi lần nhắc đến là khóe mắt lại đẫm lệ.
Nhưng giờ đây, Lý Hữu Liễu đang là em gái út của cô. Lý Hữu Quế hơi nghiêng đầu nhìn cô bé tám tuổi đang ngủ say sưa bên cạnh. Chỉ còn tám năm nữa thôi là cô bé sẽ c.h.ế.t vì bệnh. Liệu cô có thể trơ mắt nhìn Lý Hữu Liễu tuổi đời còn phơi phới cứ thế ra đi ngay trước mắt mình không? Đương nhiên là không thể.
Đêm khuya thanh vắng.
Lý Hữu Quế kiên nhẫn chờ thêm một lúc. Cảm nhận cả nhà đã say giấc nồng, cô mới bắt đầu chủ động liên kết với không gian của mình.
Đúng vậy, sau thời mạt thế, cô từng là một dị năng giả. Dị năng của cô là sở hữu một không gian, đồng thời có được sức mạnh thể chất vượt trội. Tuy nhiên, không gian của cô lại chỉ đơn thuần là không gian lưu trữ, không thể tự sản sinh ra bất cứ vật phẩm nào.
Đinh đoong.
Cảm giác quen thuộc, hương vị quen thuộc, và âm thanh quen thuộc.
Không gian, không gian của cô quả nhiên cũng xuyên không theo rồi. Trong khoảnh khắc thấp thỏm bất an mà kết nối được với không gian, Lý Hữu Quế mừng rỡ đến mức suýt chút nữa hét lên.
Chao ôi, cô đúng là khổ tận cam lai mà. Không phải vì trong không gian có hàng đống vật tư chất núi, mà bởi vì trong đó chỉ còn vỏn vẹn hai món đồ.
Sáu mươi tư tuýp dịch dinh dưỡng.
Chín tuýp dịch phục hồi.