Ta ngồi trên ván giường.
Mũi kim xuyên qua lớp vải.
Trong lòng chỉ nghĩ:
Món nợ Tạ gia thiếu, cuối cùng phải có người đến đòi.
Nếu không ai đòi, vậy để ta đòi.
Sau khi khâu xong mũi cuối cùng, ta mặc áo bông trở lại.
Áo dán sát l/ồ/ng n/g/ự/c.
Bên trong có giấy, có vải, còn có cả những dấu vết từng được vẽ bằng m/á/u, khiến lớp áo trước n/g/ự/c như nặng trĩu.
Đêm ấy, ta dùng ngón tay vạch một đường trên ván giường lạnh buốt.
Từ dưới nền gạch từ đường đến vương phủ trong kinh thành.
Từ năm Quý Hợi đến ngày ta gả vào Tạ gia.
Từ kiếp trước đến kiếp này của ta.
Mọi chuyện đều được nối thành một đường.
Bóng cây lựu ngoài cửa sổ bị gió thổi lắc lư.
Ta nhìn những cái bóng ấy, đặt tay lên áo bông.
Ta còn nhớ đến một chuyện khác.
Người làm vườn già từng bị Tạ Cẩn Đường đuổi đi ở kiếp trước, vốn phải đến năm thứ ba sau khi ta thành hôn mới rời phủ.
Nhưng trước khi bị giam lỏng, ta từng nhìn thấy ông đi ngang qua cửa thiên viện.
Ông nói tháng sau mình sẽ bị đuổi.
Thời gian không đúng.
Ký ức của ta thật sự chính xác sao?
Ta lấy quyển Kinh Địa Tạng từng bị giẫm đạp từ dưới ván giường ra, đặt lên đầu gối.
Nét mực trên trang đầu đã nhòe, nhưng ta vẫn dùng đầu ngón tay lần theo từng nét, giống như đang miêu tả một lời hứa.
Chuyện còn lại chỉ có một.
Sống sót qua những ngày còn lại, chống đỡ đến đại lễ tế tổ.
Ta vuốt những mảnh vải trong áo, trong lòng bỗng nảy ra một suy nghĩ.
Lời “quỷ ở trong từ đường” mà Tạ Cẩn Đường nói trước khi c/h/ế/t ở kiếp trước, có phải đang chỉ chuyện này hay không?
Có phải hắn đã sớm biết chuyện của Quý gia?
Vậy Tạ Cẩn Đường của kiếp trước, trước khi c/h/ế/t bỗng phát hiện lương tâm, muốn ta chạy trốn?
Hay hắn muốn ta thay mình điều tra?
Những bí ẩn này phải đợi đến khi sống qua lễ tế tổ rồi mới tìm lời giải.
Sáng ngày tế tổ, mặt đất phủ một lớp sương trắng.
Gạch xanh trước cửa từ đường vừa trắng vừa trơn.
Khi bị áp giải bước lên bậc thềm, ta nhìn thấy Tạ Cẩn Chi cũng được dẫn ra từ tây viện.
Hắn gầy đi rất nhiều.
Bộ thanh sam rộng thùng thình trên người.
Vết thương sau lưng đã kết vảy, nhưng bước chân vẫn còn cứng nhắc.
Khi đi ngang qua ta, cổ tay áo hắn khẽ chạm vào mu bàn tay ta.
Ta cảm nhận được trong tay áo có một đoạn cứng.
Là hưởng tiễn.
Chúng ta bị áp giải đứng ở hai phía đông tây trong từ đường.
Ở giữa là đầy phòng tộc lão và thân quyến các phòng.
Tam thái gia ngồi ở chủ vị, cây gậy dựng bên chân.
Ngũ thái gia đứng bên cạnh.
Khi bước vào từ đường, Ngũ thái gia cố ý đi vòng qua ghế Tam thái gia, ngồi ở một bên khác.
Khóe môi mang theo một nụ cười lạnh không rõ ràng.
Từ lúc bước vào đến nay, hai người không nói với nhau câu nào.
Giữa hai người cách một chiếc ghế trống, giống như cách một dòng sông.
Không ai ngồi trên chiếc ghế ấy.
Nhưng tất cả mọi người đều biết nó được dành cho ai.
Chiếc ghế ấy được dành cho người c/h/ế/t.
Giữa từ đường đặt một hương án.
Khói hương từ lư đồng lan ra, che phủ gương mặt của mọi người đến mơ hồ.
Tam thái gia chống gậy đứng dậy, bắt đầu đọc văn tế tổ.
Giọng nói vang vọng trong từ đường, phát ra tiếng ù ù.
Đọc xong, ông ta quay người nhìn ta.
“Nhan thị.”
“Tổ chế ở trên.”
“Tân phụ bước vào từ đường phải uống canh minh chí.”
Phúc bá bưng lên một chiếc bát.
Bát sứ trắng.
Nước t/h/u/ố/c bên trong đen đặc, còn đang bốc hơi nóng.
Các nữ quyến của mấy vị tộc lão xung quanh lén liếc nhìn ta.
Biểu cảm của bọn họ không giống nhau.
Có người âm thầm vui sướng khi người khác gặp họa.
Có người không đành lòng, quay mặt sang chỗ khác.
Cũng có người không biểu cảm, chỉ chờ xem kịch.
Ta bước lên, bưng chiếc bát ấy.
Thành bát nóng bỏng tay, nhưng ta không buông.
Tạ Cẩn Chi ở phía tây giãy mạnh, lập tức bị hai tộc binh giữ lại.
Ta chưa từng nhìn thấy hắn thất thố trước mặt người khác như vậy.
Tạ tướng quân của kiếp trước chưa từng mất bình tĩnh.
Nhưng Tạ Cẩn Chi của đời này lại giãy đến mức thanh sam xộc xệch.
Hắn hét lên:
“Không được!”
Ta không nhìn hắn, chỉ đưa bát đến dưới mũi ngửi thử.
Mùi t/h/u/ố/c rất nồng.
Có hồng hoa, xạ hương và một vài thứ khác.
Nhưng ta ngửi thấy trong đó có trộn đinh hương với thục địa.
Kiếp trước, ta đã chăm sóc người bệnh suốt hai mươi năm.
Khi thử t/h/u/ố/c thay Tạ Cẩn Đường, ta từng nghe thái y nói, nếu hai vị t/h/u/ố/c ấy bị lạm dụng trong thời gian dài sẽ làm tổn hại nguyên khí.
Chỉ ba đến năm năm, cơ thể có thể hoàn toàn suy sụp.
Bát t/h/u/ố/c mà Tam thái gia tuyên bố là t/h/u/ố/c khiến người ta tuyệt d/ụ/c này, thật ra còn là một bát độc d/ư/ợ/c mãn tính.
Ta đặt bát xuống, ngẩng đầu nhìn Tam thái gia.
Sau đó, ta lại bưng chiếc bát lên, đưa ngang trước mặt, che đi nửa gương mặt, chỉ để lộ đôi mắt nhìn ông ta.
“Tam thúc công.”
Ta mở miệng.
Giọng không lớn, nhưng tất cả mọi người trong từ đường đều nghe rõ.
“Trong thời gian dưỡng thương ở thiên viện, ta vô tình biết được một vài chuyện xảy ra ba mươi lăm năm trước.”
“Nguyên phối phu nhân Quý thị của người không phải c/h/ế/t vì bệnh cấp tính.”
Cây gậy trong tay Tam thái gia đập mạnh xuống đất một tiếng.
Mấy vị tộc lão tóc bạc nhìn nhau.
Cây gậy trong tay Tam thái gia cũng khẽ run, gần như không cầm vững.
Ta giữ bát t/h/u/ố/c ngang trước mặt, bình thản nói:
“Mùi hồng hoa này rất giống bát t/h/u/ố/c người từng cho nguyên phối phu nhân uống ba mươi lăm năm trước.”
Gương mặt già nua của Tam thái gia cứng lại.
Môi mím thành một đường.
Ngũ thái gia đột ngột ngẩng đầu nhìn ông ta, lập tức đứng bật dậy, nghiêm giọng hỏi:
“Tam ca, lời nàng ta nói có phải thật không?”