Mẹ cuối cùng cũng bắt đầu than thở.
“Biết trước như vậy, năm xưa đối xử với con tốt hơn thì hay.”
Câu này nghe giống lời hối hận.
Nhưng tôi đã không còn cảm động.
Bà hối hận không phải vì đã thiên vị, mà vì phát hiện đứa con trai được yêu thương nhất không mang lại cho bà kết quả như mong đợi.
“Thu Hòa.”
Bà lấy từ trong n.g.ự.c ra một bọc vải nhỏ, bên trong là sổ tiết kiệm tiền trợ cấp cha để lại.
Ba nghìn hai trăm tệ đương nhiên đã không còn.
Trong những năm qua, bà đã tiêu một phần, vẫn còn lại một nghìn sáu.
“Phần còn lại cho con.”
“Ngày đó mẹ làm sai.”
Tôi không nhận.
“Mẹ giữ lại dưỡng già đi.”
“Con không còn hận mẹ sao?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Trước kia có.”
“Bây giờ không hận nữa.”
Trong mắt bà vừa lóe lên chút hy vọng.
Tôi tiếp tục:
“Nhưng không hận không có nghĩa là trở về như trước.”
“Mỗi tháng con sẽ đưa mẹ khoản sinh hoạt phí cần thiết.”
“Nếu mẹ bệnh, phần chi phí con cần chịu con sẽ chịu.”
“Nợ nần, công việc, chuyện kết hôn của Hướng Đông, mẹ đừng đến tìm con nữa.”
“Xưởng của con cũng không liên quan gì đến nó.”
Mẹ cúi đầu.
Rất lâu sau, bà khẽ hỏi:
“Lá thư của cha con, con vẫn giữ sao?”
“Giữ.”
“Ông ấy nói con không thua con trai?”
“Ừ.”
Bà lau khóe mắt.
“Cha con nói đúng.”
Đây là lần đầu tiên tôi nghe câu ấy từ miệng mẹ, nhưng tôi đã không còn cần nữa.
Tôi từng khát khao cha mẹ công nhận mình đến vậy.
Chỉ vì một câu khẳng định, tôi có thể giao ra tiền lương, công việc, hôn nhân, thậm chí cả cuộc đời.
Bây giờ tôi có tất cả.
Ngược lại, tôi nhận ra câu nói ấy có hay không cũng chẳng còn quan trọng.
Tàu vào ga.
Hạ Thành Sơn xách hành lý giúp tôi.
Mẹ đứng nguyên tại chỗ, không bước theo nữa.
Tôi không quay đầu.
Lần này không phải ai đuổi tôi khỏi nhà.
Mà là chính tôi lựa chọn bước về một nơi xa hơn.
Sau đó, Trình Hướng Đông cũng từng đến tìm tôi.
Lúc ấy nó đã hơn ba mươi tuổi.
Trải qua mấy lần khởi nghiệp thất bại, lại từng ly hôn một lần, cuối cùng nó vào một nhà máy làm công nhân bình thường.
Nó đứng trong văn phòng của tôi, nhìn những bức ảnh khu nhà xưởng treo trên tường.
Vẻ mặt vô cùng phức tạp.
“Chị.”
“Nếu ngày đó em không trộm mẫu của chị.”
“Chị có cho em vào xưởng không?”
“Có thể.”
“Vậy bây giờ em còn vào được không?”
Tôi hỏi: “Muốn làm gì?”
“Quản lý.”
Tôi cười.
“Phân xưởng đang thiếu người.”
“Nếu em chịu bắt đầu từ học việc, lương sáu trăm.”
Sắc mặt nó lập tức khó coi.
“Em là em trai chị.”
“Trong xưởng có nhiều quản lý còn học vấn không bằng em.”
“Họ đã làm từ vị trí thấp nhất mấy năm.”
“Em hiểu sản xuất sao?”
“Biết xem đơn hàng không?”
“Biết một chiếc áo từ bản giấy mẫu đến lúc xuất xưởng phải qua bao nhiêu công đoạn không?”
Nó không trả lời được một câu.
Tôi nói:
“Nếu chỉ vì em là em trai tôi mà có thể vượt qua tất cả mọi người, trực tiếp làm quản lý.”
“Vậy tôi và cha mẹ năm xưa có gì khác nhau?”
Nó im lặng rất lâu, cuối cùng không ở lại.
Về sau nghe nói nó tiếp tục làm việc ở nhà máy cũ, vài năm sau cũng trở thành tổ trưởng.
Không có tôi giúp, cuối cùng nó đã học được cách tự sống dựa vào sức mình.
Ngược lại, đó cũng là một chuyện tốt.
Còn Chu Kiến Dân, tôi không gặp lại nữa.
Có người nói anh ta xuống phương Nam, cũng có người nói anh ta đã kết hôn lần nữa.
Tất cả đều không liên quan đến tôi.
Tôi và Hạ Thành Sơn sau đó có một cô con gái.
Có người hỏi anh có còn muốn con trai không.
Anh ôm con, vẻ mặt khó hiểu.
“Tôi có con gái rồi, còn thiếu gì nữa?”
Mẹ lần đầu gặp cháu, định nói “vẫn nên sinh một đứa con trai thì hơn”.
Nhưng lời đến miệng lại nuốt xuống.
Tôi không ép bà phải thay đổi.
Quan niệm của một người đã sống hơn nửa đời không thể hoàn toàn thay đổi chỉ vì vài câu nói.
Chỉ cần bà không áp đặt những suy nghĩ ấy lên tôi và con là đủ.
Năm 1996, Thu Hòa Thời Trang mở cửa hàng đầu tiên ở tỉnh thành.
Ngày cắt băng khánh thành, tôi cố ý mang theo lá thư của cha.
Phóng viên hỏi tôi:
“Giám đốc Trình, trong mười năm qua, điều gì khiến chị hối tiếc nhất?”
Tôi suy nghĩ rất lâu.
“Không có.”
Cô ấy hơi kinh ngạc.
“Năm xưa chị hủy hôn ngay trong ngày cưới, lại từ bỏ công việc chính thức ở xưởng quốc doanh để tự mình làm ăn.”
“Mỗi bước đi đều rất mạo hiểm.”
“Chẳng lẽ chưa từng có lúc chị nghĩ rằng nếu ngày ấy chọn một con đường khác, liệu có phải sẽ nhẹ nhàng hơn không?”
Tôi cười.
“Có những con đường có thể nhẹ nhàng hơn.”
“Nhưng chưa chắc đã là con đường thuộc về mình.”
Kiếp trước, tôi chưa từng mạo hiểm. Tôi làm theo lời cha mẹ lấy chồng, làm theo lời chồng giao tiền, làm theo lời mẹ chồng chăm lo cả nhà.
Tất cả mọi người đều nói tôi hiểu chuyện.
Kết quả là sống cả một đời, tôi ngay cả một căn nhà thuộc về mình cũng không có.
Sống lại một lần, tôi hủy hôn, rời khỏi nhà, từ bỏ công việc biên chế, từng bày sạp ngoài chợ, cũng từng bị người ta mắng là không biết xấu hổ.
Mỗi bước đi đều không dễ dàng.
Nhưng mỗi bước đều do chính tôi lựa chọn.
Tôi đưa tay vào túi, chạm vào tờ giấy đã sờn cũ.
Cha viết trên đó:
【Đừng vì mình là chị mà chuyện gì cũng nhường.】
【Con gái của cha không thua kém bất kỳ ai.】
Tôi mất hai kiếp người mới thật sự hiểu được câu này.
Tôi không cần phải giỏi hơn em trai.
Cũng không cần chứng minh với cha mẹ rằng con gái hữu dụng hơn con trai.
Tôi chỉ cần giành lại cuộc đời thuộc về mình, trọn vẹn từng chút một.
Bên ngoài khu nhà xưởng, từng chiếc xe tải chở đầy quần áo đang nối nhau xuất phát.
Hạ Thành Sơn ôm con gái đứng phía sau đám đông.
Con bé từ xa vẫy tay với tôi.
“Mẹ!”
Tôi cười rồi bước về phía con.
Cánh cửa từng chặn tôi ngoài nhà họ Chu từ lâu đã ở rất xa.
Ngày hôm đó, họ không cho tôi bước vào cửa.
Nhưng họ đâu biết.
Đó lại là lần tôi may mắn nhất trong đời bị người ta chặn ngoài cửa.
Bởi từ ngày ấy, cuối cùng tôi cũng không bước vào cuộc đời do người khác sắp đặt cho mình nữa.
(Hết)