Giọng Hứa Minh Xuyên vang lên bên tai tôi, nghe đầy phấn khởi.
"Chỉ cần em đi cùng anh ba tháng, hồ sơ tiến cử của anh coi như hoàn chỉnh."
Tôi mở mắt, đập vào tầm nhìn là tập tài liệu mang tên chương trình khám bệnh tình nguyện tại quần đảo Nam Lạc đang đặt ngay trước mặt.
Đối diện tôi, Minh Xuyên vừa ăn vừa dùng b.út đ.á.n.h dấu những nội dung quan trọng trong tài liệu.
Áo sơ mi trên người anh ta phẳng phiu không một nếp nhăn, gọng kính phản chiếu ánh đèn, thần sắc điềm đạm, đúng với hình tượng một vị bác sĩ tận tâm mà mọi người vẫn luôn ca ngợi.
Tôi không còn nghe rõ những lời tiếp theo anh ta nói.
Trong đầu tôi chỉ còn vang lên tiếng sóng dữ dội đập vào mạn tàu, tiếng động cơ gầm rú cùng mùi tanh nồng bốc lên từ khoang cá tối tăm.
Kiếp trước, tôi cũng từng ngồi ở vị trí này.
Minh Xuyên nói bệnh viện đang cần một bác sĩ cấp cứu có kinh nghiệm.
Anh ta nói quần đảo Nam Lạc thiếu nhân lực y tế, đặc biệt là sản phụ và trẻ nhỏ trên đảo đều rất cần sự hỗ trợ của chúng tôi.
Cuối cùng, anh ta nắm lấy tay tôi, nói rằng nếu hai vợ chồng cùng tham gia, hồ sơ bình xét chức danh phó chủ nhiệm y sư của anh ta sẽ có thêm một thành tích nổi bật.
Khi đó, tôi đã đồng ý.
--
Ba tuần sau khi đặt chân đến Nam Lạc, vào một đêm mưa bão, tôi nhận được tin một sản phụ đang bị xuất huyết trên bè nuôi hải sản.
Người gọi điện khóc nấc liên tục.
"Đội cứu hộ vẫn chưa tới, người phụ nữ ấy có thể không cầm cự được bao lâu nữa."
Tôi mang theo túi cấp cứu, lên chiếc tàu cá đang chờ ngoài bến.
Nhưng đó hoàn toàn không phải một ca cấp cứu.
Ngay khi tàu rời khỏi đảo, hai người đàn ông đã khống chế tôi.
Điện thoại bị chúng ném xuống biển, còn t.h.u.ố.c mê bị ép vào miệng tôi.
Đến khi tỉnh lại, tôi đã nằm trong khoang hàng của một con tàu khác, hai tay bị trói c.h.ặ.t ra sau lưng.
Tôi bị chuyển qua ba chiếc tàu liên tiếp, cuối cùng bị đưa đến một xưởng chế biến hải sản trái phép nằm ngoài tuyến đảo đăng ký.
Ở đó, tôi trở thành thứ lao động không cần trả tiền.
Tôi từng tìm cách trốn thoát, nhưng đổi lại chỉ là hai chiếc xương sườn gãy và ba ngày bị nhốt trong kho lạnh.
Gần hai năm sau, trong lúc sốt cao, tôi nghe từ chiếc radio cũ của quản đốc tin Hứa Minh Xuyên sắp đính hôn với Tô Mạn Ninh.
Người dẫn chương trình gọi anh ta là người chồng si tình, người từng nhiều lần vượt biển để tìm kiếm người vợ mất tích.
Không ai biết rằng sau khi tôi biến mất, anh ta đã cố tình trì hoãn việc báo cảnh sát biển gần một ngày.
Anh ta sợ cuộc tìm kiếm với quy mô lớn sẽ khiến chương trình bị đình chỉ, thành tích tình nguyện bị hủy bỏ, còn hồ sơ bình xét chức danh của anh ta cũng bị ảnh hưởng.
Đến khi lực lượng cứu hộ thực sự được điều động, mọi dấu vết liên quan đến tôi đã bị xóa sạch.
Trong những thước phim tài liệu được phát sóng sau đó, Tô Mạn Ninh luôn đứng bên cạnh anh ta.
Cô ta ghi lại cảnh Minh Xuyên cầm ảnh của tôi, đi dọc theo bến tàu.
Cảnh anh ta nghẹn ngào trước ống kính.
Cảnh con trai tôi ôm lấy vai anh ta mà khóc.
Một năm sau, tôi bị tuyên bố là mất tích.
Hứa Gia Thần bắt đầu gọi Tô Mạn Ninh là mẹ.
Đến ngày họ tổ chức lễ đính hôn, tôi c.h.ế.t trên nền xi măng ẩm ướt của xưởng chế biến.
Thật nực cười.
Bi kịch ấy vốn được dựng nên bằng chính mạng sống của tôi.
Tiếng đầu b.út Minh Xuyên gõ nhẹ xuống mặt bàn hai lần, kéo tôi trở về hiện thực.
Anh ta cau mày nhìn tôi.
"Em có nghe anh nói không?"
Tôi cúi xuống nhìn hai bàn tay mình.
Không còn những vết chai do kéo lưới.
Móng tay cũng không còn bong tróc.
Trên cổ tay càng không có những vết sẹo do dây thừng siết c.h.ặ.t.
Chiếc đồng hồ trên tường đang chỉ tám giờ tối.
Tôi thật sự đã trọng sinh.
Minh Xuyên đẩy tập tài liệu về phía tôi.
"Đoàn sẽ ở Nam Lạc ba tháng. Bệnh viện còn định quay phim tuyên truyền về những gia đình y tế tiêu biểu."
"Em là bác sĩ cấp cứu, anh là bác sĩ nội khoa. Hai chúng ta cùng đi vừa hay rất phù hợp."
Tôi lật trang đầu tiên.
Trong phần đề xuất nhân sự đã xuất hiện tên tôi.
Rõ ràng tôi chưa từng ký xác nhận, vậy mà anh ta đã tự ý đăng ký tôi vào danh sách.
Chỉ là danh sách dự kiến.
Có lẽ vì tránh ánh mắt của tôi, anh ta nhanh ch.óng chuyển sang giọng dỗ dành.
"Anh biết khoa cấp cứu đang thiếu người, nhưng đây là một cơ hội rất hiếm."
"Chỉ cần em đi cùng anh ba tháng, hồ sơ chức danh của anh sẽ không còn thiếu thành tích nào nữa."
Kiếp trước, câu nói này từng khiến tôi cảm thấy mình quan trọng với chồng.
Bây giờ nghe lại, tôi chỉ thấy anh ta đang cân nhắc xem mạng sống của tôi có thể đổi lấy bao nhiêu điểm trong hồ sơ của anh ta.
Tôi khép tập tài liệu lại.
"Em không đi."
Minh Xuyên sững người.
"Em nói gì?"
"Tôi không tham gia đoàn tình nguyện."
Anh ta tháo kính xuống, giọng nói cũng bắt đầu trở nên nặng nề.
"Đừng giận dỗi vô lý. Anh đã trao đổi với phó viện trưởng La rồi."
"Bệnh viện cũng đang cân nhắc chọn hai chúng ta làm hình mẫu tuyên truyền."
"Nếu em từ chối ngay lúc này, mọi người sẽ rất khó xử."
"Người đăng ký thay tôi là anh, người hứa với lãnh đạo cũng là anh."
Tôi đẩy tập hồ sơ trở lại trước mặt anh ta.
"Người phải khó xử không phải tôi."
Sắc mặt Minh Xuyên lập tức trầm xuống.
"Nghiên Thu, chuyện này không chỉ liên quan đến anh."
"Ngoài đảo thực sự đang thiếu bác sĩ. Em có năng lực cứu người, tại sao lại ích kỷ như vậy?"
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.
"Chức danh của anh cần mạng sống của tôi làm vật thế chấp sao?"
Bàn tay đang cầm kính của Minh Xuyên khựng lại.
"Em đang nói linh tinh gì vậy?"
"Ba tháng ở một vùng biển biệt lập, liên lạc không ổn định, hành trình tàu thuyền không có quy trình giám sát rõ ràng, nhân viên y tế lại có thể bị điều động riêng lẻ."
Tôi chỉ vào phần kế hoạch an toàn chỉ dài chưa đầy một trang.
"Ở đây không có phương án xử lý khi mất liên lạc."
"Không có quy định bắt buộc về thiết bị định vị."
"Ngay cả đơn vị chịu trách nhiệm cứu hộ cũng không được ghi rõ."
"Với một kế hoạch như thế này, tôi sẽ không đi."
Anh ta nhìn tôi như thể đây là lần đầu tiên nhận ra người vợ vốn luôn nghe lời mình cũng có ngày biết phản bác.
"Em chỉ cần làm theo sắp xếp của đoàn là được. Những chuyện khác đã có lãnh đạo phụ trách."
Kiếp trước, tôi cũng từng tin vào câu nói ấy.
Đến khi tôi mất tích, những người được gọi là lãnh đạo chỉ đứng đó chờ nhau ký xác nhận.
Còn người chồng của tôi, khi phải lựa chọn giữa việc báo cảnh sát và bảo vệ thành tích, cuối cùng lại chọn thành tích.
Tôi đứng dậy, cầm tập tài liệu lên rồi đặt vào tay anh ta.
"Anh muốn đi thì tự đi."
"Đừng dùng tên tôi để hoàn thiện hồ sơ của anh nữa."
Tôi quay vào phòng làm việc.
Trước khi Minh Xuyên kịp nổi giận, tôi đã đóng cửa và khóa lại.