Kiếp trước, sau khi lo xong tang lễ cho người con trai ba mươi tuổi, tôi mới biết con ruột của mình đã bị tráo ngay ngày tôi sinh.
Trong nghĩa trang, một người phụ nữ che kín mặt quỳ trước bia mộ, nói ra bí mật đã chôn giấu suốt ba mươi năm.
“Con à, là mẹ hại con, mẹ vẫn luôn bị viêm gan B.”
“Ba mươi năm trước, mẹ sợ lại nuôi c.h.ế.t thêm một đứa nữa nên đã nhờ người đem đứa trẻ nhiễm bệnh giao cho một cặp vợ chồng khác.”
“Đứa trẻ bị đổi đi sẽ ở bên mẹ, sau này thay con hiếu thuận với mẹ.”
“Cặp vợ chồng kia vì chữa bệnh cho con mà tiêu sạch gia sản, ở bên con suốt ba mươi năm, đời này của con cũng không phải chưa từng được yêu thương.”
Tôi lao ra từ sau bia mộ, túm lấy bà ta, gặng hỏi chuyện năm đó rốt cuộc có phải sự thật hay không.
Bà ta quay người bỏ chạy khỏi nghĩa trang.
Tôi đuổi theo đến ven đường thì bị một chiếc xe tải lao tới tông văng.
Khi mở mắt lần nữa, tôi vậy mà đã trở về ba mươi năm trước, đang nằm trên giường chờ sinh trong bệnh viện.
Cơn đau vừa dịu xuống, tôi siết c.h.ặ.t t.a.y chồng rồi nói: “Em không sinh ở đây, em muốn sang bệnh viện khác.”
Chiếc đồng hồ treo trước cửa phòng sinh vừa qua chín giờ, Chu Khải Minh nhìn tôi, gấp đến mức trán đẫm mồ hôi.
“Tô Lam, cổ t.ử cung của em đã mở bốn phân rồi, giờ còn chuyển viện kiểu gì?”
Tôi chống tay ngồi dậy, bụng từng cơn co siết.
“Đi được thì đi, anh đi làm thủ tục ngay.”
“Bác sĩ nói em có thể sinh bất cứ lúc nào, giờ này bên ngoài còn khó bắt xe, hay mình cứ sinh con trước, sáng mai anh đưa hai mẹ con chuyển viện, được không?”
“Không được.”
Nhìn ánh đèn vàng úa ngoài hành lang, tôi mới thật sự nhớ ra đây là những năm chín mươi, taxi ngoài đường còn rất ít, điện thoại di động là thứ hiếm hoi, trước cổng bệnh viện chỉ có một dãy điện thoại công cộng.
Nhưng tôi ở lại đây thêm một khắc, con tôi sẽ thêm một phần nguy cơ bị bế đi.
Kiếp trước, con tôi cũng chào đời tại bệnh viện này.
Đến khi tròn một tuổi đi khám sức khỏe, thằng bé bị phát hiện viêm gan B thể hoạt động mạnh, từ đó tiền lương của tôi và Chu Khải Minh gần như đều đổ vào bệnh viện.
Năm ba mươi tuổi, thằng bé mắc u.n.g t.h.ư gan.
Chúng tôi bán nhà, vay nợ khắp nơi, cuối cùng vẫn phải tiễn con đi ngay bên giường bệnh.
Đúng ngày cúng thất đầu, người phụ nữ trong nghĩa trang nói con trai ruột khỏe mạnh của tôi từ lâu đã bị bà ta bế về nhà, sau này còn phụng dưỡng bà ta đến cuối đời.
Giờ tôi lại nằm trong cùng một hành lang, ngay cả mùi t.h.u.ố.c sát trùng trong không khí cũng giống hệt ký ức.
“Khải Minh, đi làm thủ tục.”
Thấy mặt tôi tái nhợt, Chu Khải Minh cúi xuống xỏ giày cho tôi.
“Được, anh nghe em, em đừng động, để anh đi mượn xe lăn của y tá.”
Anh vừa đứng thẳng lên, một nữ hộ sinh mặc áo blouse trắng đã bước ra khỏi phòng sinh.
Tôi nhận ra bà ta.
Hà Tú Bình.
Chính bà ta đã gọi Chu Khải Minh ra ngoài ký giấy lúc tôi sinh, rồi trong mấy phút ngắn ngủi đó cùng chị ruột tráo mất con trai tôi.
Bà ta chặn trước mặt chúng tôi, nhìn tôi trước rồi nhìn đôi giày trong tay Chu Khải Minh.
“Hai người định làm gì?”
Tôi nhịn đau, vịn tường đứng dậy.
“Tôi muốn chuyển viện.”
“Phòng sinh sắp trống rồi, lúc này cô còn muốn đi đâu?”
Hà Tú Bình đẩy chiếc xe lăn sang một bên, giọng rất gắt.
“Cổ t.ử cung mở bốn phân rồi, dọc đường xảy ra chuyện ai chịu trách nhiệm?”
“Lần đầu sinh con sợ hãi là bình thường, nghe sắp xếp của nhân viên y tế đi, đừng đem mạng mình với con ra làm trò.”
Chu Khải Minh bị bà ta nói đến chần chừ.
“Tô Lam, hay là nghe cô ấy đi?”
“Đợi con sinh xong anh lập tức làm thủ tục chuyển viện.”
Tôi siết cổ tay anh.
“Anh vừa đồng ý nghe em.”
“Anh sợ em xảy ra chuyện trên đường.”
“Ở lại đây em mới xảy ra chuyện.”
Hà Tú Bình cau mày quan sát tôi.
“Cô Tô, rốt cuộc cô đang sợ gì?”
“Giường sinh, t.h.u.ố.c men, nhân lực đều đã chuẩn bị xong, chẳng lẽ chúng tôi còn hại cô được sao?”
Bà ta càng nói bình tĩnh, tôi càng nhớ rõ vết bớt hình trăng khuyết trên cổ tay đứa trẻ kiếp trước.
Thằng bé đã theo tôi ba mươi năm.
Tôi chăm sóc nó, yêu thương nó, cũng tự đè lên mình cảm giác tội lỗi vì không thể chữa khỏi bệnh cho con.
Trước khi c.h.ế.t, nó còn ngược lại an ủi tôi, nói kiếp sau vẫn muốn làm con trai của tôi.
Vậy mà Hà Tú Bình và chị bà ta lại coi tất cả những chuyện ấy là không có gì đáng tiếc.
Đứa trẻ trong bụng đạp một cái, tôi đặt tay lên bụng.
“Thủ tục chúng tôi tự làm.”
“Ra khỏi bệnh viện rồi, mọi hậu quả chúng tôi tự chịu.”
Hà Tú Bình vẫn chặn đường.
“Bây giờ cô còn đứng không vững, lấy gì mà chịu?”
“Anh Chu, anh là chồng, không thể để sản phụ tùy tiện làm loạn.”
Chu Khải Minh đỡ c.h.ặ.t tôi.
“Cô ấy kiên quyết chuyển viện thì tôi đi cùng.”
“Phiền cô tránh đường.”
Mặt Hà Tú Bình sầm xuống.
“Tôi đang cứu cô ấy.”
“Anh đưa cô ấy đi, dọc đường mẹ con cùng mất mạng thì khóc cũng không kịp.”
Mấy người nhà sản phụ ngoài hành lang nghe động tĩnh đều quay sang nhìn.
Người thì khuyên tôi đừng hành xác, người thì bảo đứa trẻ quan trọng hơn.
Tôi chẳng còn tâm trí tranh cãi, chỉ muốn rời khỏi nơi này càng nhanh càng tốt.
Tôi và Chu Khải Minh vừa đi được hai bước, một cậu bé bảy tám tuổi từ góc hành lang chạy ra, vai đ.â.m mạnh vào eo tôi.
Chân tôi mềm nhũn, nghiêng người ngã xuống đất.
Một dòng nước ấm lập tức chảy dọc theo chân.
Hà Tú Bình lập tức gọi người.
“Vỡ ối rồi, mau đẩy giường tới, cô ấy sắp sinh!”