Tôi mở phong bì nhìn qua.
Một nghìn tệ vào những năm chín mươi là rất nhiều, nhưng nó không thể mua lại ba mươi năm của kiếp trước.
“Tiền tôi nhận.”
“Các ông phải điều tra rõ quy trình đăng ký và bàn giao trẻ sơ sinh.”
“Đừng để người mẹ khác gặp chuyện tương tự.”
Phó viện trưởng gật đầu.
“Kết quả chấn chỉnh sẽ được gửi cho gia đình bằng văn bản.”
Tôi không nói chuyện lâu với ông ta.
Trách nhiệm của bệnh viện cứ để cảnh sát và cơ quan quản lý xử lý, tôi chỉ muốn sớm đưa con về nhà.
Ngày xuất viện, mẹ tôi đứng chờ ở cửa nhà, vừa nghe tiếng chuông xe đạp đã chạy ra.
Chu Khải Minh đưa con cho bà.
Mẹ tôi bế lấy, nhìn mặt trước rồi lại vén chăn kiểm tra tay chân.
“Cháu ngoại bé bỏng của bà đúng là khỏe mạnh.”
“Khóc một tiếng là như sắp lật cả mái nhà.”
Bà hôn lên trán đứa trẻ.
“Kẻ xấu lần này gặp phải mẹ con, coi như mọi tính toán đều đổ bể.”
“Sau này có bà ngoại canh con, xem ai còn dám giơ tay ra nữa.”
Tôi đứng bên cửa nhìn bà, sống mũi bỗng cay lên.
Kiếp trước, bà lấy cả tiền dưỡng già ra giúp tôi chữa bệnh cho con, ban ngày an ủi tôi, ban đêm lại một mình trốn trong bếp khóc.
Đời này, bà đang ôm đứa cháu ngoại khỏe mạnh, trên mặt chỉ toàn nụ cười.
Tôi bước tới ôm lấy bà.
“Mẹ, những năm qua mẹ vất vả rồi.”
Bà sửng sốt, vỗ tay tôi.
“Con mới bao nhiêu tuổi mà những năm qua cái gì?”
“Vừa sinh xong đã nghĩ lung tung.”
Tôi cười, đổi lời.
“Ý con là con sinh con làm mẹ vất vả, còn hầm canh chờ con.”
“Mẹ là mẹ con, không chăm con thì chăm ai?”
Bà giao đứa trẻ cho Chu Khải Minh, kéo tôi vào nhà.
“Trong nồi có canh gà nhân sâm, uống một bát trước.”
“Ở cữ đứng lâu sau này đau lưng, mau ngồi xuống.”
Chu Khải Minh bế con đi theo sau.
“Mẹ, ở bệnh viện Tô Lam đã nhớ canh mẹ nấu rồi.”
Mẹ tôi trừng anh.
“Nó vừa sinh, con đừng chỉ biết bế con.”
“Ban đêm pha sữa, giặt tã, cái gì cũng phải học làm.”
“Con học.”
“Tối qua đã thay hai lần tã rồi.”
“Thay thế nào?”
“Lần đầu thay luôn cả ga giường.”
Mẹ tôi bị anh chọc cười, bế lại đứa trẻ, chỉ anh cách đỡ eo và thay tã.
Tôi ngồi bên bàn uống canh, nghe hai người xoay quanh đứa trẻ nói chuyện, lòng dần dần bình yên.
Chiều ngày thứ năm, hai ông bà lớn tuổi xách trứng tới chặn trước cửa nhà tôi.
Bà lão đưa giỏ tre về phía chân tôi.
“Cô Tô, đây là trứng nhà tích cóp, còn có hai con gà mái, mang đến bồi bổ cho cô.”
Tôi không nhận.
“Hai người là ai?”
“Chúng tôi là bố mẹ của Tú Mai và Tú Bình.”
Ông lão đứng bên cạnh cười làm lành.
“Hai đứa con gái làm chuyện hồ đồ.”
“Chúng tôi vừa từ đồn công an về, đã mắng chúng rồi.”
“Chúng biết sai, nhờ chúng tôi tới bồi tội với cô.”
Mẹ tôi từ trong nhà đi ra, đứng chắn trước mặt tôi.
“Muốn bồi tội thì nói với cảnh sát.”
“Đồ mang về.”
Bà lão lập tức rơi nước mắt.
“Cô Tô, con cô đã trở về rồi, trên người còn chẳng trầy xước gì.”
“Hai đứa con gái chúng tôi còn trẻ, thật sự ngồi tù thì đời này coi như hỏng.”
Tôi nhìn bà ta.
“Con tôi trở về là vì tôi chặn được họ.”
“Đứa trẻ bình an không thể xóa đi chuyện họ đã làm.”
“Hai đứa con gái cùng ngồi tù, hai ông bà già chúng tôi sống thế nào đây…”
“Trước khi ra tay, họ đã từng nghĩ hai đứa trẻ sẽ sống thế nào chưa?”
Bà lão nắm lấy tay áo tôi.
“Trước đây Tú Mai từng mất một đứa con trai, nó sợ nên mới nhất thời nghĩ quẩn.”
“Cô cũng là mẹ, hãy thông cảm cho nó một lần đi.”
Tôi rút tay áo về.
“Tôi thông cảm cho đứa trẻ mắc bệnh bị cô ta ném sang nhà tôi.”
“Nó vừa sinh ra đã bị mẹ ruột ghét bỏ, còn phải chịu khổ thay cho lòng ích kỷ của bà ta.”
Ông lão đặt giỏ trứng xuống bậc cửa.
“Chúng tôi bồi thường tiền.”
“Cô nói một con số, chỉ cần có thể rút đơn, chúng tôi đập nồi bán sắt cũng trả.”
Mẹ tôi xách giỏ lên, nhét thẳng lại vào tay ông ta.
“Bình an của nhà tôi là tự giành lại, không phải hai đứa con gái các người nương tay.”
“Vài con gà mà muốn đổi lấy chúng ra khỏi tù, các người coi con nhà người khác là cái gì?”
Ông lão ôm c.h.ặ.t giỏ, vẻ mặt không còn dễ coi.
“Chúng tôi t.ử tế tới xin lỗi, cần gì nói tuyệt tình vậy?”
“Tú Mai từng mất con, đầu óc mới mắc vào ngõ cụt.”
“Nó cũng đâu định hại ai.”
Mẹ tôi cười lạnh.
“Đem đứa trẻ bệnh tật nhét cho con gái tôi, bế đứa khỏe mạnh về nhà, thế mà còn gọi là không định hại ai?”
“Nó chọn đúng một gia đình khác để thay nó chịu khổ.”
Bà lão vội nói: “Bệnh có thể chữa.”
“Nó nghĩ nhà bị đổi con có điều kiện tốt, biết đâu đứa trẻ còn sống được.”
Tôi nhìn thẳng bà ta.
“Nếu cô ta thật sự nghĩ cho đứa trẻ bệnh tật, vì sao ở trước mộ còn nói chúng tôi đã tiêu sạch tiền tiết kiệm thì đứa trẻ cũng không còn gì tiếc nuối?”
“Cô ta biết rõ chuyện gì sẽ xảy ra, chỉ là cảm thấy miễn nỗi khổ rơi vào nhà người khác là được.”
Hai ông bà đồng thời sững lại.
Ông lão hỏi: “Trước mộ là sao?”
“Cô đang nói gì?”
“Tôi nói cô ta từ đầu đến cuối đều biết hậu quả.”
“Hôm nay hai người tới cầu xin tôi, nhưng không hề hỏi đứa trẻ bị bệnh sau này ai chữa, tiền ở đâu ra.”
Bà lão vội nói: “Chúng tôi sẽ nuôi.”
“Đó là cháu ruột của chúng tôi.”
“Nhớ kỹ câu này.”
“Cảnh sát và người trong làng đều sẽ để ý.”
“Nếu các người dám trút giận lên đứa trẻ, tôi vẫn sẽ truy cứu.”
Giọng ông lão mềm xuống.
“Chúng tôi nhất định nuôi.”
“Chỉ mong đến lúc ra tòa cô nói một câu, Tú Mai làm vậy vì sốt ruột cho con.”
“Cô ta là mẹ nên sốt ruột, tôi cũng là mẹ.”
“Cô ta không thể vì nỗi sợ của mình mà cướp con trai tôi.”
Hai ông bà bỗng quỳ xuống.
Bà lão khóc lóc.
“Xin cô chừa cho chúng một con đường sống.”
“Con nhà cô vẫn bình an, coi như tích phúc cho con đi.”
Mẹ tôi tức đến chỉ thẳng ra đầu ngõ.
“Lấy đứa trẻ ra ép mẹ nó, đúng là cả nhà cùng một kiểu.”
“Cút!”
Tôi nhìn hai người đang quỳ dưới đất, nhớ đến ngày đứa con kiếp trước được chẩn đoán bệnh.
Tôi khóc đến mức không đứng nổi ngoài hành lang bệnh viện, Chu Khải Minh cõng con đi đóng viện phí, mẹ tôi chạy về lấy sổ tiết kiệm.
Khi ấy, không ai cho chúng tôi một con đường dễ đi hơn.
“Vụ án giao cho tòa án.”
“Tôi sẽ không viết thư xin giảm nhẹ, càng không nói giúp họ.”