Mỗi khi làm chuyện xấu, Ôn Tư Ngữ sẽ tránh mặt anh. Còn khi không vui, cậu mới im lặng không nói.
Bản tính thích kiểm soát của Hạ Tri Ý lại nổi lên, tay đặt trên bàn, dùng ánh mắt ép Ôn Tư Ngữ mở miệng.
Hàng mi rủ xuống của Ôn Tư Ngữ chậm rãi nâng lên, lộ ra đôi mắt trong veo ấy, môi khẽ hé, giọng nói mỏng đến gần như chỉ còn hơi thở: “Tôi, rất, vui… gặp, anh.”
Ôn Tư Ngữ lắp bắp nói xong.
Từng chữ từng chữ, không ngữ điệu, không nhịp điệu. Như đang mang một đôi giày mới không vừa chân, miễn cưỡng bước đi.
Hạ Tri Ý nhíu mày, “Không học lớp phát âm?”
Ôn Tư Ngữ hơi căng thẳng, vẻ mặt có chút luống cuống, hai tay nắm c.h.ặ.t chiếc khăn quàng trên đùi, dùng ánh mắt tủi thân nhìn anh.
“Đừng…”
Cậu còn chưa kịp nói nốt hai chữ “hung dữ” thì cà phê và sữa đã được mang lên, cắt ngang lời nói chậm chạp của cậu, cũng kéo suy nghĩ của Hạ Tri Ý trở về.
Hạ Tri Ý giãn mày, sắc mặt gượng gạo dịu lại, người ngả ra sau tựa vào lưng ghế, nói: “Đúng vậy, tôi không nên cứ truy hỏi mãi. Ăn đi.”
Ôn Tư Ngữ rủ mắt, cầm chai dung dịch sát khuẩn tay khô chẳng biết Hạ Tri Ý đã đặt trên bàn từ lúc nào, cẩn thận sát khuẩn hai tay rồi mới nắm lấy chiếc thìa nhỏ bên cạnh đĩa điểm tâm. Cậu vừa nôn trong nhà vệ sinh, lát nữa còn phải uống t.h.u.ố.c. Nhưng nếu uống t.h.u.ố.c khi bụng rỗng, cậu sẽ lại nôn.
Hạ Tri Ý không quấy rầy cậu nữa, yên lặng khoanh tay trước n.g.ự.c, nhìn Ôn Tư Ngữ từng miếng từng miếng ăn hết thức ăn.
Khuôn miệng Ôn Tư Ngữ rất nhỏ, mỗi lần ăn trông cậu đều có vẻ vô cùng nghiêm túc. Mặt cũng nhỏ, hơi tròn, nhưng cằm lại rất nhọn, rất gầy, đôi mắt vì thế càng thêm to tròn, trong veo và sinh động.
Trước khi phát hiện Ôn Tư Ngữ là chú thỏ xấu xa, anh vẫn luôn cho rằng Ôn Tư Ngữ là chú mèo mắt to.
Đôi mắt cậu rất kỳ diệu. Có lần Hạ Tri Ý dẫn cậu vào phòng quan sát phẫu thuật, Ôn Tư Ngữ nói lá lách của bệnh nhân trên bàn mổ có đốm xanh đen. Lá lách là cơ quan giàu mạch m.á.u, sinh thiết có nguy cơ xuất huyết cao nên bác sĩ không dễ dàng thực hiện. Nhưng Hạ Tri Ý vẫn kiên trì với phán đoán của mình. Anh tin vào khả năng nhận biết màu sắc của Ôn Tư Ngữ — cũng như tin vào đôi tay của cậu, gần như chưa từng sai.
U mạch m.á.u lá lách, cực kỳ hiếm gặp, thường đợi đến khi đã di căn hoặc vỡ mới bị phát hiện.
Chủ nhiệm khoa ngoại tổng hợp tặng lá lách đã cắt bỏ cho Ôn Tư Ngữ như phần thưởng và lời cảm ơn. Ôn Tư Ngữ nhìn thứ ngâm trong lọ, sợ hãi, trốn ra sau lưng Hạ Tri Ý.
Ôn Tư Ngữ trốn sau lưng anh, bây giờ đã là người lớn rồi.
Ăn được một lúc, Ôn Tư Ngữ đã thấy mệt. Cậu xoa mặt, đặt thìa xuống nghỉ một lát.
“Đến St. Petersburg ngắm tuyết?” Hạ Tri Ý hỏi cậu.
Ôn Tư Ngữ uống sữa, lắc đầu, “Không.”
Hạ Tri Ý đang đợi cậu nói tiếp, nói hết câu.
Ôn Tư Ngữ khẽ thở dài, cố gắng tìm vị trí đặt đầu lưỡi, dáng vẻ bất lực có chút đáng thương, “Tham gia, lễ kỷ niệm trường, tôi rất lạnh.”
Lần này cậu nói liền được ba chữ. Đã rất giỏi rồi, cậu ngước mắt nhìn Hạ Tri Ý.
Hạ Tri Ý không khen cậu, ý cười bên mép trở nên có chút cứng ngắc, hỏi: “Em tham gia lễ kỷ niệm trường?”
Giải thích rất phiền phức, Hạ Tri Ý không cho cậu dùng ngôn ngữ ký hiệu, Ôn Tư Ngữ gật đầu.
“Xem ra em thật sự rất thích trường đại học này.”
Hạ Tri Ý nhấp một ngụm cà phê rồi không nói thêm gì nữa, chỉ nghiêng đầu nhìn màn tuyết ngoài cửa kính, để lại cho Ôn Tư Ngữ một góc nghiêng trầm mặc.
Ôn Tư Ngữ đã lâu không gặp Hạ Tri Ý. Họ yêu nhau bốn năm, chia tay ba năm, Hạ Tri Ý không có gì thay đổi, nhưng lại dường như đều đã thay đổi.
Anh gầy đi, đường nét phương Đông vẫn anh tuấn cứng cáp, mày đậm mắt sâu, so với ba năm trước càng uy nghiêm nội liễm hơn. Có lẽ vì hôm nay Hạ Tri Ý thắt cà vạt, mặc vest, trông giống một thương nhân hơn là bác sĩ ngoại khoa năm nào. Khi ấy, cho dù anh mím môi, đáy mắt mang ý cười, vẻ kiêu ngạo vẫn chẳng thể che giấu.
Hạ Tri Ý trông trầm ổn và ôn hòa hơn trước, Ôn Tư Ngữ cảm thấy có chút xa lạ với điều này.
Nhưng đây là Hạ Tri Ý, Ôn Tư Ngữ không nên thấy xa lạ với anh, cho nên cậu cố gắng làm nhạt cảm giác ấy, thuần phục đầu lưỡi, gọi anh: “Hạ Tri Ý.”
Hạ Tri Ý nâng cốc cà phê, ngước mắt nhìn Ôn Tư Ngữ.
Ôn Tư Ngữ thích gọi cả họ lẫn tên anh, trước khi học được nói chuyện, Ôn Tư Ngữ đã như vậy, nói chuyện, gửi tin nhắn, gọi điện… tất cả mở đầu đều là tên anh.
Hạ Tri Ý cũng học cậu, nói chuyện, gửi tin nhắn, gọi điện, tất cả mở đầu cũng là tên cậu.
“Ôn Tư Ngữ.” Hạ Tri Ý đáp lại.
Ôn Tư Ngữ dường như được khích lệ. Gió tuyết lại không biết từ khe hở nào tràn vào, cậu ngồi trên ghế, hơi ngẩng đầu, gió lạnh lẫn bông tuyết lướt qua gò má Ôn Tư Ngữ, một bông tuyết rơi trên hàng mi do dự của cậu.
Ôn Tư Ngữ không sợ c.h.ế.t. Cậu trôi nổi chìm đắm trong biển t.ử thần, đã thành thói quen, nhưng gặp được Hạ Tri Ý, giống như nhìn thấy ngọn hải đăng bên bờ.
Nhưng so với kêu cứu, Ôn Tư Ngữ càng muốn nói câu này.
“Anh phải, trả lời, email, của em.”
Ôn Tư Ngữ muốn hỏi, Hạ Tri Ý có đọc tin nhắn cậu gửi, email cậu gửi không; nếu chưa thấy, bây giờ xem; phải trả lời cậu.
Nhưng, quá dài. Ôn Tư Ngữ không nói được.
Cuối cùng lại biến thành câu mệnh lệnh vô lễ của người câm điếc không hiểu cảm xúc ngữ điệu. Cậu nhìn chằm chằm vào mắt Hạ Tri Ý, lại nói một lần nữa.
“Anh trả lời, email, của em.”
“Xin lỗi.”
Hạ Tri Ý xin lỗi cậu, không nhớ là lần thứ mấy sau khi tái ngộ, nhưng chân thành hơn tất cả những lần trước.
Anh đã đọc, nhưng anh không muốn trả lời.
Ôn Tư Ngữ cuối cùng cũng hiểu ra. Tấm lưng vốn thẳng tắp của cậu chậm rãi sụp xuống. Giống như nửa tiếng trước, khi bị dồn đến đường cùng, cậu lại từ từ co mình lại. Cậu quàng khăn lên, vùi mặt vào trong, bảo vệ bản thân.
Hạ Tri Ý nhìn cậu, yết hầu anh siết lại, giọng khàn khàn gọi cậu: “Ôn Tư Ngữ.”
Ôn Tư Ngữ cắt ngang Hạ Tri Ý: “Đừng, gọi em.” Cậu cố gắng nói ra ngữ điệu tức giận.
Nỗi buồn của cậu, cũng bị người ở cửa quán cà phê cắt ngang.
Hạ Tri Ý theo ánh mắt cậu, quay đầu, nhìn thấy người đàn ông da trắng đang nhìn Ôn Tư Ngữ. Người đàn ông có mái tóc nâu, đôi mắt xanh xám, đường nét gương mặt mang những đặc trưng điển hình của người Tây Slav.
Ôn Tư Ngữ đứng dậy, đi về phía người đàn ông ở cửa.
Hai người đứng bên cửa nói gì đó, Ôn Tư Ngữ quay lưng về phía Hạ Tri Ý, chỉ có thể nhìn thấy động tác nhỏ của cánh tay liền với vai. Đối phương hiểu ngôn ngữ ký hiệu, giao tiếp với Ôn Tư Ngữ rất thuận lợi, trôi chảy, ánh mắt nhìn Ôn Tư Ngữ rất tập trung.
Hạ Tri Ý nắm tay trái.
Dây thần kinh giữa bàn tay đau nhói, như ba năm thời gian chia cắt hóa thành những cây kim mảnh, xuyên qua anh.
Đúng lúc này, tấm kính cửa sổ rò gió ấy, không chịu nổi bão tuyết ngày càng dữ dội, vỡ nát, mảnh kính b.ắ.n ra sau tiếng động lớn.
Tất cả mọi người trong quán cà phê đều nhìn về hướng tiếng động lớn. Trừ họ.
Ôn Tư Ngữ sợ hãi rụt cổ, giữa hỗn loạn theo bản năng quay đầu tìm Hạ Tri Ý. Hạ Tri Ý vẫn luôn nhìn cậu.
Hạ Tri Ý nhìn thấy người đàn ông ấy, nhanh nhẹn giơ tay, ôm lấy Ôn Tư Ngữ đang bị kinh sợ, liền cả ánh mắt Ôn Tư Ngữ nhìn anh cũng thu về.
Gió tuyết hỗn loạn và đám đông la hét, sau lưng Hạ Tri Ý như mảnh kính vỡ, cũng đ.â.m vào anh, tất cả đều như cuộn phim bị bỏ hoang đầy bóng mờ. Chỉ có Ôn Tư Ngữ bị người đàn ông khác ôm lấy là vô cùng rõ ràng.
Trong quán cà phê loạn thành một đoàn, không ít người bị mảnh kính cắt, cánh tay, gò má, nhưng may là không sâu, chỉ là vết thương ngoài da.
Nhưng có một người khách mặc áo len đen, ở gần vị trí cửa kính vỡ nhất, lúc này đang nằm trong kính vỡ. Anh ta bị mảnh kính cắt đứt trước cổ, m.á.u không ngừng rỉ ra, sặc vào yết hầu, đang thoi thóp ho ra bọt m.á.u, mặt tím tái, không thở được.
Có người chạy ra ngoài tìm nhân viên, có người trong quán kêu cứu.
“Có bác sĩ không?! Có ai giúp được không!”
Ôn Tư Ngữ nhìn Hạ Tri Ý.
Hạ Tri Ý vẫn giữ tư thế trước đó, đang nhìn cậu, không động lòng, thần sắc lạnh nhạt, như thể mọi thứ xung quanh không liên quan đến anh.
Ôn Tư Ngữ sải bước về phía người đàn ông áo đen đang nằm.
Cùng lúc có sinh viên y khoa chạy đến, phán đoán đường thở bị tắc nghẽn, lập tức tiến hành mở màng nhẫn giáp cấp cứu để thiết lập đường thở. Giống như tình tiết trong phim truyền hình.
Trong quán lập tức vang lên một tràng vỗ tay.
Ôn Tư Ngữ không kịp nhìn Hạ Tri Ý, vì tình trạng khó thở của người đàn ông không thuyên giảm, hơn nữa, cậu phát hiện màu áo len đen trước n.g.ự.c người đàn ông không đúng.
Cậu ngồi xuống, lập tức vén áo len của đối phương, n.g.ự.c còn cắm một mảnh kính.
Sinh viên y khoa trẻ vừa hoàn thành cứu hộ, đứng ngây tại chỗ, đột nhiên, Ôn Tư Ngữ vỗ anh ta, sốt ruột dùng tay nói.
Người Tây Slav đi đến, giúp Ôn Tư Ngữ phiên dịch: “Tràn khí màng phổi áp lực. Phải giải áp ngay.”
Nhân viên y tế chạy đến, đưa người bị thương lên cáng, bày tỏ cảm ơn những người giúp đỡ. Sinh viên y khoa hỏi Ôn Tư Ngữ có phải cũng học y không.
Hai tay Ôn Tư Ngữ, còn cả áo len trắng đều dính m.á.u. Sắc m.á.u đỏ tươi trong mắt Ôn Tư Ngữ bỗng tối sầm thành một màu đen đục, rồi rất nhanh lại trở về bình thường.
Ôn Tư Ngữ lắc đầu. Xuyên qua đám đông đang không ngớt lời khen ngợi, cậu nhìn về phía Hạ Tri Ý — người dường như đã chẳng còn liên quan gì đến mình.
Là Hạ Tri Ý dạy cậu.
Hạ Tri Ý gần như dạy cậu tất cả biện pháp sơ cứu, bảo cậu bảo vệ bản thân, cho đến khi cậu đến bên anh.
Mà bây giờ, Ôn Tư Ngữ lại một lần nữa thấy xa lạ với Hạ Tri Ý.
Hạ Tri Ý cuối cùng đứng dậy, đi về phía Ôn Tư Ngữ.
Nhưng đợi khi anh gạt đám đông, lại chỉ nhìn thấy Ôn Tư Ngữ gắng gượng đứng dậy, xòe hai bàn tay đầy m.á.u, loạng choạng rời khỏi tầm mắt anh.
Người Tây Slav cầm túi bị bỏ quên, đuổi theo Ôn Tư Ngữ, đỡ lấy thân thể yếu ớt của cậu.
Hạ Tri Ý dừng tại chỗ.
-
Hạ Tri Ý nhận được điện thoại, là mẹ anh gọi.
Tạ Tinh đi thẳng vào vấn đề: “Con đến St. Petersburg rồi? Gặp Tiểu Ngữ chưa? Nó hủy tất cả triển lãm cá nhân, có phải gặp khó khăn gì không? Sức khỏe nó thế nào, có phải bị mấy nhà phê bình ảnh hưởng tâm trạng không?”
Hạ Tri Ý: “Tiểu Ngữ là ai?”
Tạ Tinh thở dài. Mỗi khi Hạ Tri Ý bướng bỉnh, anh chẳng khác gì bố mình; ngoài Ôn Tư Ngữ ra, chẳng ai trị nổi anh.
Bà đổi chủ đề, bảo anh để trống Giáng sinh năm nay, phải về nước, bên Ung Thành có chút chuyện. Cuối cùng vẫn không nhịn được lại nhắc đến Ôn Tư Ngữ, bảo hai người nếu gặp mặt, nói chuyện t.ử tế, Tiểu Ngữ bây giờ chắc chắn gặp khó khăn gì đó, mới từ bỏ triển lãm.
Hạ Tri Ý: “Người ta vẫn khỏe mạnh, còn quyên mấy trăm triệu cho tổ chức từ thiện, sự nghiệp thành công, danh tiếng đủ đầy, có thể gặp khó khăn gì?”
Việc cấp bách của Ôn Tư Ngữ, là đá bay người Tây Slav trông rất ngốc kia. Gu thẩm mỹ tụt dốc đến mức ấy, chắc cũng tính là một loại khó khăn.
“Cúp đây.”
“Mẹ biết con không muốn nói chuyện với mẹ, nhưng con phải từ từ nói với Tiểu Ngữ. Đúng rồi, hỏi xem có phải bố mẹ ruột của nó tìm đến không. Thấy đứa con năm xưa mình bỏ rơi giờ đã thành đạt nên lại muốn nhận về. Con nói không tốt, thì bảo Tiểu Ngữ gọi cho mẹ, đừng để nó tự xử lý chuyện này.”
Hạ Tri Ý: “Nó đã là người lớn rồi, không còn là Ôn Tư Ngữ phải đợi con về nhà vỗ m.ô.n.g mới ngủ được. Con sẽ không xen vào bất cứ chuyện gì của nó nữa.”
“Tri Ý…”
Hạ Tri Ý cười lạnh, “Mẹ cần con nhắc lại rằng chính Ôn Tư Ngữ là người bỏ con sao? Mẹ dựa vào đâu mà nghĩ con còn quan tâm nó? Chúng con đã chia tay ba năm, nó yêu ai, vào khách sạn với ai, đều không liên quan đến con.”
Cúp điện thoại.
Nhân viên khách sạn sau quầy, thấy anh đặt điện thoại xuống, thăm dò hỏi: “Thưa ông, có gì tôi có thể giúp ông?”
Hạ Tri Ý hỏi hai người vừa làm thủ tục nhận phòng ở phòng nào.
“Xin lỗi ông, đây là quyền riêng tư của khách, chúng tôi không có quyền tiết lộ.”
“Tôi đã gọi cho Walton rồi,” Hạ Tri Ý tháo găng da đen bên trái, “Đừng lãng phí thời gian của tôi.”
Lễ tân khách sạn Walton Holiday mở to mắt, chần chừ hỏi: “Walton…?”
Quản lý khách sạn vừa nhận điện thoại xong đã lập tức ra đón, nhiệt tình bắt tay Hạ Tri Ý, miệng không ngớt những lời khách sáo, rồi bảo lễ tân làm theo yêu cầu của anh.
Lễ tân tra cứu rồi đọc ra một số phòng. Hạ Tri Ý đợi hồi lâu, nhưng vẫn không nghe thấy số phòng thứ hai.
Ánh mắt Hạ Tri Ý lập tức lạnh xuống. “Còn phòng kia?”
Lễ tân lắc đầu. “Không còn. Hai vị khách chỉ đặt một phòng.”