Chồng tôi một mình về nhà anh ta dịp năm mới.
Vốn dĩ đã hẹn mùng tám tháng Giêng sẽ trở lại, nhưng Tết nguyên tiêu đã qua mà anh ta cũng chưa về.
Trong điện thoại, anh ta vẫn lấy đủ loại lí do không chịu về, tôi không có cách nào đành tự mình tới nhà cha mẹ chồng tìm anh ta.
Kết hôn đã hai năm nhưng tôi vẫn chưa đến nhà anh ta bao giờ, liền hỏi thăm người trong làng.
Tôi đi theo hướng được bọn họ chỉ, thế nhưng lại đi tới một ngôi m.ộ trên núi.
Nhìn kĩ, ngày tháng khắc trên bia đá chỉ ra rằng năm năm trước chồng tôi đã ch//ết.
Vậy người sớm chiều ở cạnh tôi trong suốt hai năm nay là ai?
1
“Lâm Dịch Sâm, sao anh còn chưa về nữa?” Tôi gọi điện thoại hỏi ngày về của chồng, Lâm Dịch Sâm.
Tôi và Lâm Dịch Sâm đều là con một, cho nên trước khi kết hôn đã thỏa thuận đến Tết ai về nhà nấy.
Lâm Dịch Sâm nói mùng 8 tháng Giêng sẽ trở lại, nhưng đã qua rằm anh ta còn dây dưa chưa chịu về.
“Chỗ anh tín hiệu đang không được tốt lắm, chuyện này để bàn sau đi.” Không đợi tôi đáp lại, Lâm Dịch Sâm đã vội vã cúp máy.
Tôi cảm thấy có chút kì lạ, nhớ lại năm ngoái, khi Lâm Dịch Sâm về nhà cha mẹ chồng, chúng tôi còn gọi video nói chuyện, như thế nào mà năm nay lại kêu tín hiệu không tốt rồi?
Giác quan thứ sáu của người phụ nữ khiến tôi nhận ra có điểm không thích hợp.
Tôi trực tiếp lên mạng tra chuyến tàu sớm nhất, tính toán đến nhà cha mẹ chồng tìm Lâm Dịch Sâm.
Nhà của Lâm Dịch Sâm cách thành phố chúng tôi đang ở không xa.
Đi xe khoảng nửa giờ, sau đó lại chuyển sang xe bus, không tới ba giờ, tôi đã tới nhà của Lâm Dịch Sâm.
Tôi đứng ở ngoài đầu làng gọi điện cho Lâm Dịch Sâm, muốn anh ta tới đón tôi.
Dù sao cũng là lần đầu tiên tới đây, đường đi lối lại tôi không hề biết.
Không nghĩ tới gọi năm, sáu lần mà Lâm Dịch Sâm đều không nghe máy.
Tôi cúp điện thoại, hỏi một thím lớn tuổi bán hàng nước bên đường: “Thím à, thím có biết Lâm Dịch Sâm ở đâu không?”
Vốn dĩ bà thím đang mỉm cười, sau khi nghe rõ lời tôi nói thì nụ cười cứng lại, sau đó xua tay lắc đầu với tôi tỏ vẻ không biết.
Tôi tiếp tục đi vào trong làng, nhìn thấy hai ông cụ lớn tuổi.
Tôi tiến về phía trước, lễ phép hỏi ông: “Ông à, ông có biết Lâm Dịch Sâm ở đâu không?”
Ông cụ có hơi nghễnh ngãng, không nghe ra tôi hỏi cái gì.
Tôi nói to, chậm rãi hỏi lại một lần nữa.
Một bác gái đi ngang qua nghe được lời tôi nói, dừng chân hỏi lại: “Lâm Dịch Sâm ư?”
Thấy tôi gật đầu, bác gái nói với cụ ông vài câu bằng tiếng địa phương tôi nghe mà không hiểu.
Ông cụ dường như chợt hiểu, quát về phía tôi: “Phi phi phi, vừa năm mới năm me đã nói điều xúi quẩy.”
Đối mặt với ông cụ đột nhiên nổi giận, tôi không hề phản ứng kịp, sững sờ tại chỗ. Cẩn thận suy nghĩ lại lời vừa nói, tôi cũng không thấy mình có gì bất kính.
Bác gái thấy vẻ mặt tôi nghi hoặc, phất phất tay: “Vừa mới bước sang đầu xuân năm mới, cô nhắc đến cái người ch//ết đó làm gì. Phi phi phi!”
Người ch/ết?
Tôi nghe bác gái nói vậy, kết hợp cùng thái độ của bà và ông cụ, cho rằng đây là lời bọn họ mỉa mai nh.ụ.c m.ạ Lâm Dịch Sâm.
Nhưng nghĩ lại thì không thích hợp lắm.
Lâm Dịch Sâm tính tình ôn hòa, luôn nho nhã lễ độ với mọi người, làm sao khiến người khác thống hận căm ghét như vậy được?
Tôi đang nghĩ ngợi, tiếng điện thoại đột ngột vang lên. Rút điện thoại ra thì thấy, là Lâm Dịch Sâm gọi tới.
“Hân Hân, anh về rồi, sao em lại không ở nhà thế?”
Sau khi cúp điện thoại, tôi liền quay về nhà.
Cũng may là hai thành phố cách nhau không xa, trời còn chưa tối tôi đã về tới.
Sau khi về nhà, Lâm Dịch Sâm đã nấu sẵn một bàn đồ ăn. Thấy tôi trở về, anh ta hiếu kì hỏi tôi đi đâu.
“Mãi anh không trở về, em đến nhà anh tìm.” Tôi một bên thay giày một bên nói, nói xong trực tiếp đi tới trước mặt Lâm Dịch Sâm, nghĩ rằng đã nhiều ngày cách xa như vậy, muốn ôm anh ta một chút.
Trước kia, mỗi ngày chúng tôi không gặp nhau, khi gặp lại sẽ đều trao nhau một cái ôm.
Nhưng lần này, tôi dang tay ôm Lâm Dịch Sâm, anh ta không vòng tay đáp lại tôi mà đứng im tại chỗ, không nhúc nhích.
Tôi ngẩng đầu, nhìn anh ta thắc mắc. Sau đó Lâm Dịch Sâm mới phản ứng lại, đáp lại cái ôm của tôi.
“Anh sao thế?” Tôi cảm thấy anh ta có chút không thích hợp.
Lâm Dịch Sâm đẩy kính mắt, giải thích rằng bản thân quá mệt mà thôi.
Thời điểm anh ta khẩn trương, sẽ vô thức đẩy kính mắt.
“Cơm nước xong thì để em rửa bát, anh đi nghỉ ngơi sớm đi.”
Bữa cơm này, Lâm Dịch Sâm trầm mặc không nói, chỉ cúi đầu ăn cơm.
Bình thường, lâu như vậy không gặp nhau, chúng tôi nhất định sẽ có nhiều chuyện kể mãi không hết. Nhưng bây giờ, chỉ có tôi liến thoắng nói, Lâm Dịch Sâm vẫn không yên lòng, chỉ ậm ờ đáp lại tôi vài câu cho có lệ.
“Kì lạ ghê ấy, hôm nay em hỏi người ở làng anh xem nhà anh ở đâu, mà bọn họ còn mắng em nữa.
Lâm Dịch Sâm vốn dĩ không biết đang suy nghĩ cái gì, nghe thấy tôi nói như vậy lập tức cảnh giác nhìn tôi hỏi: “Bọn họ nói gì với em?”