01
Đêm nay trăng rất tròn.
Ánh trăng bạc xuyên qua rèm cửa sổ hắt vào phòng, con gái tôi đang cầm mảnh giấy đã ố vàng và rách nát trên tay.
Tiểu Manh gãi gãi đầu, lại nói tiếp: "Con đoán chắc chắn ông bà đã hóa thành Hằng Nga bay lên cung trăng rồi!"
Tôi vội vàng nắm c.h.ặ.t t.a.y con, giọng run rẩy: "Tiểu Manh, con vừa nói cái gì?"
Cô con gái bảy tuổi chẳng hiểu chuyện gì, con bé nghiêng đầu, đôi mắt to tròn tràn đầy vẻ thắc mắc: "Mẹ bị sao vậy? Tay mẹ run quá kìa."
Tôi cảm thấy tim mình thắt lại, thở hắt ra một hơi, lúc này mới buông bàn tay đang nắm c.h.ặ.t con ra, nhẹ nhàng cầm lấy mảnh giấy kia.
"Không có gì, mẹ chỉ đột nhiên nhớ tới chuyện khác thôi."
Trên mảnh giấy là dòng chữ cuối cùng bố mẹ để lại cho tôi: [Chúng ta đi tìm mặt trăng đây.]
Sau khi để lại câu nói không đầu không cuối ấy, bố mẹ tôi như bốc hơi khỏi nhân gian, hoàn toàn biến mất.
Tôi phát điên báo cảnh sát, in tờ rơi dán khắp nơi, hỏi han tất cả bạn bè xung quanh, nhưng cuối cùng vẫn không thể tìm ra tung tích của họ.
Cảnh sát chỉ có thể an ủi tôi rằng, sống phải thấy người, c.h.ế.t phải thấy xác, nhưng hiện tại vẫn chưa ai tìm thấy t.h.i t.h.ể của họ, có lẽ họ vẫn còn sống.
Ôm lấy tia hy vọng mong manh đó, tôi dần bước ra khỏi cái bóng của vụ mất tích, lập gia đình và có một cô con gái đáng yêu.
Tôi vẫn luôn tin rằng họ còn sống ở một góc nào đó trên trái đất này, chỉ là tôi không biết mà thôi.
Nhưng hôm nay, một câu nói của con gái đã đ.á.n.h thức tôi.
Lỡ đâu họ chưa c.h.ế.t, lỡ đâu họ thật sự đi tìm mặt trăng thì sao?
Nhưng tại sao họ lại phải đi tìm mặt trăng?
Chẳng phải mặt trăng luôn ở trên đầu chúng ta sao?
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
02
Con gái đang ngồi trên tấm t.h.ả.m lông, tay nghịch đống xếp hình, đang xây một ngôi nhà nhỏ.
Đi tìm mặt trăng.
Hằng Nga bay lên mặt trăng.
Đã bao nhiêu năm rồi, sao tôi lại không nghĩ tới khía cạnh này nhỉ?
Tôi ngước nhìn ánh trăng tròn đầy sáng tỏ, lòng tràn ngập sự ngẩn ngơ.
Trong cơn mơ màng, tôi như thấy gương mặt của bố mẹ hiện rõ trên mặt trăng.
"Vợ ơi!"
Tống Nam Thiên cầm một hộp bánh dâu tây tinh tế, mỉm cười nói: "Đang ngắm gì mà chăm chú thế?"
Nói xong, anh tiện tay đặt chiếc ô màu đen xuống đất.
Kỳ lạ, tối nay đâu có mưa nhỉ?
Con gái lập tức chạy lon ton đến đón anh, mắt sáng rực nhìn miếng bánh dâu tây: "Con cảm ơn bố!"
Tôi và Tống Nam Thiên kết hôn đã nhiều năm, tình cảm vợ chồng vẫn luôn ngọt ngào, nếu không có anh, có lẽ tôi đã chẳng thể vượt qua nỗi đau mất bố mẹ.
Anh sờ trán tôi, ánh mắt quan tâm hỏi: "Sắc mặt em không tốt lắm."
Tôi nắm lấy tay anh: "Nam Thiên, anh có còn nhớ bố mẹ em không?"
Anh gật đầu, vẻ mặt dịu dàng: "Tất nhiên là nhớ, nhưng họ đã..."
"Vừa rồi Tiểu Manh nói, Hằng Nga bay lên mặt trăng! Chỉ có Hằng Nga mới đi tìm mặt trăng thôi!" Giọng tôi dồn dập, càng nói càng kích động: "Tiểu Manh thông minh hơn chúng ta, con bé còn biết cả chuyện Hằng Nga bay lên mặt trăng, bố mẹ em biết đâu chừng thật sự là..."
"Đủ rồi!"
Người chồng vốn luôn bao dung vô điều kiện với tôi bỗng nhiên quát lên: "Chuyện quá khứ hãy để nó qua đi! Anh biết việc bố mẹ em đột ngột biến mất khiến em đau lòng, nhưng giờ điều quan trọng nhất là gia đình chúng ta."
Anh vò đầu: "Vợ ơi, anh mệt rồi, đi tắm trước đây."
Những năm qua, tôi quá cố chấp với việc bố mẹ rời đi.
Biết mình sai, tôi chỉ có thể quay người nhìn lên mặt trăng trên bầu trời đêm tối mịt, bất giác thấy có gì đó không ổn.
Tại sao đêm nay mặt trăng lại sáng đến thế nhỉ?
03
Khi còn nhỏ, các cụ già trong làng đã cảnh báo chúng tôi rất nhiều lần.
Không được dùng ngón tay chỉ mặt trăng, nếu không sẽ bị mặt trăng cắt mất tai.
Đứa trẻ nào cũng sợ hãi quy tắc này, ngoại trừ tôi.
Vì tò mò, cũng vì nghịch ngợm, ở những nơi người khác không nhìn thấy, tôi đã từng giơ ngón giữa về phía mặt trăng rất nhiều lần.
Nhưng đến tận bây giờ, đôi tai tôi vẫn còn nằm yên trên đầu đây thôi.
Bố mẹ tôi lại là những người tuân thủ quy tắc này một cách trung thành.
Họ rất kính sợ mặt trăng, chỉ cần thấy tôi có chút bất kính với mặt trăng, họ sẽ quát tháo dữ dội, thậm chí còn rút roi liễu ra đ.á.n.h tôi túi bụi.
Nhưng đó là chuyện từ rất lâu về trước, chẳng biết từ khi nào, bố mẹ đột nhiên trở nên cực kỳ sợ hãi mặt trăng.
Sợ đến mức trời vừa tối họ đã vội vã trốn vào trong nhà, đóng c.h.ặ.t các cánh cửa sổ như thể sợ hãi việc nhìn thấy dù chỉ là một tia ánh trăng.
Không chỉ vậy, họ còn cấm tôi nói bất kỳ từ ngữ nào liên quan đến "mặt trăng".
Mỗi lần tôi giận dỗi và cố tình nhắc đến mặt trăng để dọa họ, mặt bố mẹ sẽ tái mét, trông như chuột thấy mèo.
Chẳng bao lâu sau, họ để lại một mảnh giấy rồi biến mất.
…