Tháng 1 năm 1970.
Giữa những ngày rét đậm rét hại của tháng Chạp, sáng sớm tinh mơ, trời vừa hửng sáng, các đại viện trong ngõ Hạnh Hoa Lý đã lục tục vang lên tiếng mở cửa. Mới sáng sớm mà loáng một cái đã nhộn nhịp hẳn lên.
Chẳng vì gì khác, sáng sớm tinh mơ, cốt chỉ để giành nhà vệ sinh.
Chẳng mấy chốc, nhà vệ sinh công cộng trong ngõ đã xếp thành hàng dài, có người xỏ tay vào ống tay áo, khom lưng giậm chân vì buồn tiểu, có người bưng bô chờ đổ. Một hàng dài dằng dặc, người đông nghìn nghịt.
Đừng thấy nhà vệ sinh công cộng này không nhỏ, nhưng cũng không chịu nổi đông người, cả ngõ Hạnh Hoa Lý đều dựa vào nó cả. Hàng người ngày càng dài, lúc này từ viện số 44 trong ngõ cũng bước ra một bà bác mặt dài như quả dưa, bà mặc áo bông hoa xám, tinh thần phấn chấn, bưng bô xếp vào hàng.
Vừa xếp hàng, đã có người bắt chuyện, bà mụ mặt tròn mặc áo bông hoa nhí xếp phía trước vội vàng hóng hớt hỏi: “Triệu Quế Hoa, thằng ba nhà bà cũng kết hôn rồi, có phân gia không?”
Chủ đề này ai nấy đều hứng thú, những người xếp hàng đều vểnh tai lên nghe.
Bà bác mặt dưa dài, cũng chính là Triệu Quế Hoa, mặt không đổi sắc, nói: “Còn phải bàn bạc với ông nhà tôi đã, cũng không phải chuyện nhỏ.”
Nói thì nói vậy, nhưng trong lòng bà lại không muốn phân gia, làm gì có cha mẹ nào muốn phân gia chứ, Triệu Quế Hoa cũng không ngoại lệ. Nhưng giữa chốn đông người thế này, bà cũng không nói c.h.ế.t một lời, chừa lại chút đường lùi.
Trong lòng ôm tâm sự, đổ bô xong trên đường về viện bà cũng hơi mất tập trung, không để ý dưới chân, vừa đến cửa đã giẫm phải lớp băng mỏng, lảo đảo trượt chân một cái, oạch một tiếng ngã ngồi bệt xuống đất, đầu đập "cốp" vào cây cột trước cửa “Á!”
“Mẹ!”
“Lão thái bà!”
Sáng sớm tinh mơ, mọi nhà trong tứ hợp viện đều lao ra, “Sao thế? Chuyện gì thế này?”
“Nhanh nhanh, khiêng người vào nhà...”
“Đưa thẳng đến bệnh viện đi, khiêng vào nhà làm gì?”
“Đang yên đang lành sao lại ngã thế này, tôi đã bảo trời lạnh không được đổ nước trong sân mà...”
“Lão thái bà, lão thái bà...”
...
Triệu Quế Hoa mơ mơ màng màng, cảm giác có người đang gọi mình, vừa quen thuộc lại vừa xa lạ.
Giọng nói này quen quá, là ông nhà đến đón bà rồi sao?
Triệu Quế Hoa nghe thấy giọng nói này, cố gắng muốn mở mắt ra, cho dù là làm ma, bà cũng muốn nhìn ông nhà thêm một lần nữa. Từ khi ông đi, bà chẳng còn ai biết nóng biết lạnh để nói lời tri tâm. Triệu Quế Hoa cố gắng mở mắt, vừa mở ra, bà đã giật nảy mình.
Hãi!
Tất cả mọi người đều từ trên cao cúi xuống nhìn chằm chằm vào bà... “Ông nhà? Sao ông lại trẻ thế này?”
Người làm chủ nhà họ Trang là Trang Lão Niên Nhi nghe thấy lời này, khuôn mặt già nua đỏ bừng, cái bà lão này!
Ông ho khan một tiếng, nói: “Bà nói gì thế, các con vẫn đang ở đây này.”
Lại thấy vợ cứ nhìn chằm chằm mình không buông, mặt ông càng đỏ hơn, nói xong lại nhớ ra đầu bà ấy bị đập trúng, vội vàng nói: “Bà thấy sao rồi? Có sao không? Tôi đưa bà đến bệnh viện khám đầu nhé?”
Triệu Quế Hoa dường như không nghe thấy ông nói gì, quay đầu lại như một thước phim quay chậm, nhìn thấy mấy khuôn mặt khác, không có ngoại lệ, khuôn mặt nào cũng trẻ trung lạ thường. Bà nhìn một vòng, dường như không phản ứng kịp hiện tại đang là tình huống gì.
Trang Lão Niên Nhi vội vàng nói: “Lão đại, con đi dắt xe đạp ra đây, bố đưa mẹ con đến bệnh viện khám xem sao.”
Đang nói, liền thấy Triệu Quế Hoa vươn tay nhéo mạnh vào cánh tay ông một cái, chiếc áo bông dày cộm cũng không cản được sự tàn nhẫn của "bàn tay kéo", Trang Lão Niên Nhi: “Áo!”
Ông hét lên một tiếng, chưa kịp gặng hỏi, đã nghe Triệu Quế Hoa hỏi: “Đau không?”
Trang Lão Niên Nhi: “...”
Bà lão này, không lẽ ngã hỏng não rồi?
Ông càng thêm sốt ruột, nói: “Chúng ta mau đến bệnh viện...”
Triệu Quế Hoa ấn tay ông lại, lắc đầu nói: “Không cần!”
Triệu Quế Hoa xua tay, bảo mọi người tránh ra, tự mình ngồi dậy. Nhìn kỹ lại, tâm trạng bà có chút nhấp nhô, nhưng rất nhanh đã bình tĩnh lại. Bà nhìn cách bài trí trong phòng, lại nhìn ánh mắt lo lắng của lớn bé trong nhà, bà hít sâu một hơi, nói: “Tôi không sao.”
Mặc dù vẫn chưa biết mình trọng sinh vào ngày nào, nhưng thân là một bà lão tân thời, Triệu Quế Hoa cũng từng xem phim truyền hình xuyên không rồi, bà có thể khẳng định mình đây là xuyên không về lúc bản thân còn trẻ.
Tuy nói bây giờ con trai đều đã lấy vợ, bà cũng được gọi là Triệu đại nương. Nhưng bốn mươi, năm mươi tuổi chẳng phải là còn trẻ sao, bà còn chưa sống được một nửa cuộc đời mình cơ mà.
“Mẹ, mẹ đừng có cậy mạnh, không được thì chúng ta vẫn nên đến bệnh viện khám xem sao. Dù sao hôm nay con cũng nghỉ phép cưới không đi làm.” Chàng trai cao ráo đứng phía trước trong đám đông lên tiếng.
Triệu Quế Hoa ngẩng đầu nhìn sang, ánh mắt rơi vào người anh. Chàng trai trẻ tuổi tràn đầy sức sống, mày rậm mắt to, anh khí bừng bừng, đây chính là cậu con trai út của bà.
Triệu Quế Hoa có ba đứa con, hai trai một gái, đây là con út.
Nhưng vừa nghe lời này, Triệu Quế Hoa liền biết đây là ngày nào rồi. Đây là ngày thứ hai sau khi con trai út kết hôn, anh kết hôn tổng cộng chỉ xin nghỉ hai ngày, nhìn lại thấy con dâu út đã đứng bên cạnh anh, liền biết đây là ngày thứ hai rồi.
Ngày này, bà quả thực có ngã đập đầu, người bà thì không sao, nhưng vì đây là ngày thứ hai lão tam kết hôn, trong lòng không khỏi lầm bầm có phải cô con dâu út này khắc bà hay không. Vốn dĩ bà chỉ lầm bầm với ông nhà mình, không để trong lòng. Nhưng lại không ngờ bị con dâu cả nghe được, con dâu cả là đứa lẻm mép, truyền ra ngoài viện, rồi lại truyền đến tai con dâu út.
Cô con dâu út này của bà được chiều chuộng từ bé, làm sao chịu được nỗi uất ức này. Vốn dĩ không phân gia đã là vợ chồng họ chịu thiệt, lại còn bị mẹ chồng và chị dâu nói ra nói vào, thế là lập tức làm ầm lên. Kết hôn chưa được mấy ngày, nhà họ đã nổ ra "chiến tranh gia đình" lần thứ nhất.
Triệu Quế Hoa nhớ đến kiếp trước, xoa xoa thái dương, quả quyết bóp c.h.ế.t cái chuyện ch.ó má của kiếp trước từ trong trứng nước, nói: “Tôi chẳng bị làm sao cả, mọi người không cần bận tâm đâu. Chỉ là không biết tên khốn khiếp nào hắt nước trước cửa nhà chúng ta, hại tôi ngã một cú!”