Hắn lạnh giọng bảo nàng về, nụ cười trên mặt nàng liền khựng lại, nhưng nàng vẫn cúi đầu giữ lễ, khẽ nói hôm khác sẽ đến.
Nàng từng đỏ mắt biện giải sau mỗi lần bị vu oan, lặp đi lặp lại rằng mình không làm, nhưng không ai chịu nghe.
Ngày hôm qua, nàng bị che mắt, khóa miệng, kéo đi như một món đồ bị vứt bỏ, vậy mà khi đi qua hắn, nàng không hề cầu cứu dù chỉ một tiếng.
Đến giờ hắn mới hiểu, những năm nàng sống trong Thôi phủ không có ngày nào thật sự nhìn thấy ánh sáng.
Hắn cũng hiểu người luôn bị che mắt không phải nàng, mà là chính hắn.
Hắn tin lời những kẻ làm hại nàng, rồi dùng bàn tay mình đẩy người con gái đã trao cho hắn tất cả xuống gần vực c.h.ế.t.
Tạ Tắc đưa hai tay che mặt.
Bờ vai hắn run lên, nỗi ân hận tràn tới như dòng sông dữ trong mộng, nhấn chìm từng hơi thở.
Cơn đau chạy khắp thân thể, như thể tim bị xé thành từng mảnh mà hắn vẫn phải tỉnh táo cảm nhận.
Còn ta, không biết đã trôi qua bao lâu mới dần nghe lại được tiếng động quanh mình.
Đầu đau nặng, cơ thể cũng như bị nghiền qua đá lạnh.
Trong ký ức rời rạc trước khi rơi xuống sông, ta nhớ phía sau thuyền hàng từng có một chấm sáng nhỏ lay động giữa màn đêm.
Khi bị nước cuốn đi, ta đã dùng chút sức lực còn lại bơi về phía ánh sáng ấy.
Đó là đèn treo trên một chiếc quan thuyền lớn.
Người trên boong nhìn thấy ta chới với giữa sóng, rồi thả dây cứu lên.
Khi tỉnh hẳn, ta đang nằm trong một khoang thuyền sạch sẽ, trên người đã thay áo vải khô, các vết thương cũng được băng lại ngay ngắn.
Bên giường là một nữ t.ử mặc quan phục xanh nhạt.
Dáng nàng thẳng, nét mặt thanh tú, đôi mắt trong và vững, khiến người đối diện vô thức cảm thấy an tâm.
Tiểu nha hoàn đứng bên cạnh khom người gọi nàng là đại nhân.
Ta nhìn kỹ rồi nhận ra.
Nàng là Thẩm Vãn Châu, dưỡng nữ của tả tướng Thẩm Kính, người đứng đầu kỳ đại khảo nữ quan năm nay, cũng là tài nữ nổi danh nhất kinh thành.
So với nàng, Thôi Hà nhờ gian lận mới chen được vào cuối bảng chỉ như một cái tên mờ nhạt.
Thôi Hà từng khó chịu nói Thẩm Vãn Châu có chút tài học liền xem thường người khác.
Nhưng người trong ký ức của ta không phải vậy.
Ở vòng sơ tuyển, ta và nàng từng ứng thí cùng một trường.
Giữa hàng trăm thí sinh, hai chúng ta là những người hoàn thành bài sớm nhất.
Khi khảo quan đến thu quyển, nàng từng nghiêng đầu gật nhẹ với ta.
Đó không phải sự kiêu ngạo, mà là lời chào im lặng giữa hai người đọc sách nhận ra tài năng của nhau.
Ta cũng gật đầu đáp lại.
Chỉ một lần gặp ngắn ngủi, ta vẫn luôn nhớ ánh mắt ấy.
“Nàng tỉnh rồi.”
Thẩm Vãn Châu quả nhiên cũng nhận ra ta.
“Ở vòng sơ tuyển, bài của nàng không kém ta. Vì sao đến đại khảo lại không thấy nàng xuất hiện?”
Ta chỉ khẽ cười, không biết nên bắt đầu từ đâu, nên cuối cùng vẫn im lặng.
Nàng không ép hỏi.
Thẩm Vãn Châu sai Thanh Hòa rót cho ta thêm trà nóng, còn mình trở lại xem văn thư.
Sau một lúc, ta hỏi.
“Đại nhân đứng đầu bảng, đáng lẽ được giữ lại trung khu kinh thành. Vì sao quan thuyền lại đi về hướng này?”
Thanh Hòa tính tình nhanh nhẹn, chưa đợi chủ t.ử trả lời đã cười nói.
“Đại nhân nhà ta vốn có thể ở lại kinh thành, nhưng người tự xin đến Lương Châu. Bệ hạ thương tài, liền phá lệ phong người làm tri phủ, giao dân chính cả châu.”
“Chúng ta đang trên đường đi nhậm chức.”
Ta không khỏi sững người.
Lương Châu đất lạnh, sa mạc trải dài, thổ phỉ hoành hành, là nơi quan lại nghe tên đều tìm cách tránh xa.
Từ bỏ một chức vị thanh quý bên cạnh thiên t.ử để đến vùng biên hoang vu ấy, trong triều Đại Lương có lẽ chỉ Thẩm Vãn Châu dám chọn.
Nàng đặt văn thư xuống, ánh mắt nhìn dải bờ đang lùi dần ngoài cửa sổ.
“Ta sinh ra ở Lương Châu. Khi còn nhỏ, cha mẹ ruột bỏ ta lại bên đường. Nếu dưỡng phụ dưỡng mẫu không tình cờ đi qua, ta đã chẳng thể sống đến hôm nay.”
Ta hỏi nàng có phải muốn trở về tìm thân nhân hay không.
Thẩm Vãn Châu nhẹ nhàng lắc đầu.
“Năm ấy họ bỏ ta, không hẳn vì không thương, mà vì vùng đất ấy nghèo đến mức chẳng nuôi nổi thêm một miệng ăn.”
“Ta không về để trách họ, cũng không cần một lời giải thích.”
“Ta chỉ muốn người dân Lương Châu có cơm trong nồi, để từ nay không còn cha mẹ nào phải đặt con mình xuống bên đường vì bất lực.”
Giọng nàng rất bình thản, nhưng ý nguyện trong từng chữ lại vững như núi.
Cuối cùng, ta cùng Thẩm Vãn Châu xuôi về Lương Châu.
Lần rời kinh ấy kéo dài đúng ba năm.
Lương Châu còn khắc nghiệt hơn lời đồn.
Gió mang cát phủ kín bầu trời, ruộng đất khô đến nứt thành từng đường sâu.
Đường trong thành gồ ghề, phần lớn cửa hiệu đã đóng then, số ít còn mở cũng chỉ bày vài món hàng thưa thớt.
Người dân gầy gò, mặt xanh vì đói, áo quần vá chằng vá đụp.
Khi quan mới đến, họ không vui mừng cũng chẳng tò mò, chỉ nhìn bằng ánh mắt đã tê dại sau quá nhiều lần hy vọng rồi thất vọng.
Ngay ngày đầu nhận chức, Thẩm Vãn Châu cho dỡ bỏ toàn bộ đồ trang trí xa xỉ trong nha môn.
Nàng đặt hành trang ở hậu viện, chưa kịp nghỉ đã dẫn ta và Thanh Hòa đi khắp thành.
Chúng ta đi từ sáng đến lúc trời tối.
Trở về phủ nha, nàng không dùng bữa ngay mà ngồi dưới đèn, trải tấm dư đồ Lương Châu ra trước mặt.
Trên đó chi chít những nét khoanh, chấm và lời ghi chú nàng vừa viết trong ngày.
Nàng chỉ vào thành nam.
“Kênh dẫn nước nơi này đã hỏng nhiều đoạn. Nếu không tu sửa, sang mùa khô sẽ càng khó sống. Nhưng ngân khoản triều đình cấp không đủ.”